没想到这一生将与书生活在一起。小时候就特爱小人书，常赤足到小镇上卖掉黄鼠狼皮，换回些儿童读物，将它们收藏在一个纸箱内。母亲打小就说我好吃懒做，不像我哥能从湖里捉弄到一篓一篓的蟮鱼，书能当饭吃么？可我那时候迷上了书。
印象最深的一次是用几块钱买到罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，下雨了，我将几本书揣在怀里，回到学校，身体淋湿了，书没淋着，还带着一个少年的体温。当我做了孩子王，最先做的是在单独的教工寝室里立起书架，我爱看书脊的颜色，屋子里没有什么装饰，那墙壁上一排书就是最好的“壁画”。
成家后终于有了自己的书房，一个人在躺椅上观看书脊的颜色，如置身于仙境。不断地买回新书，新的不同颜色的书脊织进了那面壁画，改变或调整它的色调。一个人在对它的观望中感觉书房新鲜的空气在荡漾。
是书让我走向了更远的地方。引领我走遍所有城市，我对一个城市的好感来自于一座城市的书店。对一座城市的记忆来自于在那座城市买到过一些好书，是书把我与一座座城市联系起来。又因了那些书，使我从生活多年的小城来到北京，迷上北京那么多好的书店，还有那一年一度的春秋书市。一日，从工人文化宫秋季书市肩扛手提着几袋书出门，通过攒动的人头望过去，看见晚霞轻拂在天安门广场上，广场是那么阔远，远处灰色的云团在翻卷。我满足地回到租房里清理新书，感觉自己拥有一笔财富。
每次回到湖北从前那个单元套间，离开时关上铁门，让我留恋的是那些图书，那是我多年积攒起来的，它们陪我度过了多少个日夜，它们已浸透到我的血液里去了。在京城的居所里，有时忽然想念那些熟悉的旧书，它们还呆在那个空寂的套间，人的身心有时是分裂的，我发觉身体的许多部分还遗留在那里。
我很理解朋友的话，他说有的书摸摸就觉得有无限的乐趣；书像一个女人，你能看见她就赏心悦目了。而有的书你得把它们请回来，放在自己的屋子里，随时与它们说话，那是一个隐形的退避所。
但书让你贫穷，一个迷书的人在物质上是富不了的，因为书的乐趣使你放下尘世间更多的享乐，人甚至自虐。一次在武汉我买了许多书，花了很多钱，我就罚自己饿了几餐。
书更多的是一种负重，但你愿意负担这生命中放不下的重，它让你活得踏实、安泰、不轻浮，无所畏惧。一日，我和作家段华从天津回来，两个人在天津古籍市场淘了许多旧书，用装化肥的塑料袋装好运上火车，从北京站出站时，验票的妇女看见我们，后退了一步，审问肩上扛的是什么，她以为是危险品呢。还有一次，我与妻子从老家运回一箱书，从西客站倒车到天安门广场已是夜里10点，我扛着纸箱，从地下通道里出来，那巡逻的保安人员停下警惕地看了看我。我安静地从他身边走过，我在想他看见我的那一瞬间，可能把我当成了一个危险分子。
 |
