今年6月，中国青年艺术剧院复排《保尔·柯察金》，用的还是1990年的改编本。
戏是从病魔缠身的保尔想寻短见开始的，手都已经摸到口袋里勃朗宁手枪冰冷的枪身了，随后是像电影里的闪回似的蒙太奇跳接，保尔的人生故事、战斗经历一幕幕地展现在舞台上，最后戏再回复到戏开始时的场景，不过，这时保尔已经战胜了“生活不下去就一死了之”的一闪念，而是意识到：“就是到了生活已经无法忍受时，也要善于生活下去，要使生命变得有益于人民”。
这样，我们在舞台上就看到了生命对于死亡的悲壮的挑战，我们同舞台上的演员一起共同体验到了生命意识的觉醒。1936年，俄国导演梅耶荷德首次把《钢铁是怎样炼成的》改编成舞台剧，剧名就是叫《一个生命》，梅耶荷德也想把《钢铁是怎样炼成的》排演成对于一个非凡的生命的悲壮颂歌。
生命与死亡是个永恒的话题。高尔基也经受过死的诱惑，后来他常常现身说法，用自己的经历鼓舞想死的人获得生的勇气。1926年5月，小说《恰巴耶夫》作者富尔曼诺夫逝世后，悲痛欲绝的遗孀给高尔基写信说“我也不想活了”。高尔基立即回信劝慰，说得诚恳之极：“请允许我说自己的经历。以前，我的生活极端困苦，有一次甚至想到了自杀。四十年过去了，直到现在我想起这个还感到羞耻。就是现在我生活得也不快活，我有很多难言之隐。但是我还是愿意高高兴兴地生活下去——生活就是这样矛盾！我是这样解释这种矛盾的：我生活得不好，但世界在变得好起来”。
高尔基与奥斯特洛夫斯基的观点是一致的：如果跳出一己的小圈子，想到“人民”和“世界”，就一定会出现人的生命意识的大觉醒。
记得1990年7月初，俄罗斯汉学家索洛金（他是小说《围城》的俄译者）来北京参加一个学术会议，他见到了我便问北京现在在演什么戏。我说中国青年艺术剧院在演《保尔·柯察金》。索洛金教授惊讶地说：“这是五十年代的一出老戏啊！”十年过去了，这出“老戏”重新与观众见面，改编者还是罗大军，导演还是王晓鹰，主演还是陈希光，而我看了之后还是觉得那么鲜活感人，还是觉得编导对于这部红色经典的解读是有永恒生命力的。
 |
