美籍历史学家黄仁宇（1918—2000）以《万历十五年》轰动20世纪80年代的中国大陆读书界。2001年6月，三联书店出版了他的自传《黄河青山》，初印就是3万册。这书又叫好，好评如潮。我找来一读，果然不虚。我不是历史学家，不懂书里谈到的许多历史问题。但只读这一位学者从1937年至1983年的丰富经历，也就获益，而且难得的是，有文学享受。作者其实也是一位作家，他是世界文学笔会的会员。据自传，抗日时他从军，在缅甸、印度作战。那时他24岁上下，已写了不少前线报道，在后方报刊发表，其中包括《大公报》那样有影响的报纸。自传说，写过《兔子三部曲》的美国著名小说家厄卜代克，曾为《万历十五年》写过书评，当时在《纽约时报》的书评版上发表。厄卜代克赞那书文笔有卡夫卡之风，有“梦幻特质”。这本自传不是编年写法，而是随议随写，随忆随写，你一开始读，写战场生活，就觉出非一般战争小说可比。写人物，写到我们都熟知的田汉、廖沫沙、范长江，真是绘声绘色，不是凡庸之笔所可为。写他自己到美国一边打工一边读书，苦味可以传人。对一些外国学人，如李约瑟等，也写得好。这是就一般读者的感受而言；如读者是史学界里人，更可以从书里的议论，得知“大历史”学派的高见，
以及英美大学及史学界风气。书里有多少特写画面、风土人情（如英国生活场景）、如珠妙语，令人难忘。还有，他提到丘吉尔写的几部书名，如《命运的枢纽》、《终结》等的英文音节，说是“铿锵有力，掷地作响，其中总是包含时间的原素”，这表现作者对文字语言的敏感，甚为可贵。所以我觉得，这书虽然厚厚500多页，一般读者也还是大可一读。
新近一期《万象》上，有董桥《窗外一树白茉莉》，谈黄仁宇。他说黄仁宇还写过两部历史小说，一为《长沙白茉莉》，一为《汴京残梦》。但黄仁宇的这部自传写到1983年，也没提到自己写过小说。难道是1983年以后写的？但65岁开始写小说，这情况很少。而《黄河青山》书后附《黄仁宇作品系列》亦未收录。还有，我们一般读者只读过《万历十五年》的中文本。这中文本其实是黄仁宇自己从英文本译过来的。我们读了觉得挺好。而董桥说，“总觉得文字衬不起”作者的磅礴气势，中文本“显得弱了些”。是不是黄氏到美半个世纪，总用英文写作，中文倒生疏了？能读英文的读者，可以作一比较。
 |
