现代电影在我的生活中早已失去了它的本义,也许是因为有了电视和VCD。现在想起电影,只能在记忆中找出“露天电影”残留的片段。
每次看露天电影,事先是没有通知的。傍晚时分,看到放映员从村口进来时,我们才知道今晚将放映电影,这个信息最早获知者往往是那群守在村口的玩伴们。孩子们趁放映员在搭幕布时,偷偷地跑去看存放胶片的电影盒,猜测着他今天给我们带来什么好电影。在一阵“小兵张嘎来喽,小兵张嘎来喽”中,今晚播放的电影的名字就像秋风吹过后山冈上野花的种子,迅速散落到了乡村的每一个角落。
那时农村的夜生活极其简单,庄稼人干完一天的农活早已累了,各户人家都已关门休息。但是只要听说有电影,全家都会出来看。早早地吃完晚饭,搬一条长凳,占好前排位置。电影对于乡亲们就是久旱后的一场大雨,而且这场甘露来得更加滋润。露天电影播放的多是一些革命题材的影片,我至今记忆犹新的就是《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《地道战》、《地雷战》这几部国产影片。也许是那个年代影片稀少,所以这几部影片的播放率极高,乡亲们也百看不厌。露天电影都在村里的晒场上播放,在电影正式开始时,晒场上挤满了人。坐在前面的都是那些早来的,来晚了只能在后面站着,踮着脚伸长脖子。聪明的家伙就往树上爬,那儿可是个好看台,一棵大树能坐上十几个人。有些人从好几十里路远的外村赶来,就为了看一场电影,看完了,深夜还得赶回去,而且乐此不疲。
因为有电影,放映员成了村里最受欢迎的人。我记得负责我们村电影放映工作的是一位姓黄的文艺干部,每次他来我们村,孩子们总围着他转,问他什么时候来放电影。乡亲们也都亲切地称呼他为“老黄”,那时候我觉得作为一名电影放映员特自豪、特光荣。
这些事情都是十几年前的事了,露天电影早已消失了,我也很少再去看真正意义上的电影。今年夏天,女友神秘地拉着我来到一处公园,老远就见到了一块简易的大幕布,画面上出现了一个国民党军官,我认出这是《渡江侦察记》里的人物。公园的草坪上坐满了人,看了一会,我走了。
我已找不到当初的感觉了,这是一种悲哀。