从洞口刮过的风里仍然没有潮湿青嫩的气息。不断有可疑的脚步声远远近近地传来。在枯黄的草里，一段看似不经意地放着的铁丝很可能突然收紧成致命的圈套。“突突”的声音响过，紧接着就是枪声。
野兔的家十室九空。
冬天闲下来的农人在地埂边、树下寻找野兔的巢穴，安放好一个又一个兔套，然后袖手看着背猎枪的人在村前村后转悠。在每一个寒风吹彻的早上，去查看捕猎的成果。村庄上的空气闲散而不友好。
野兔在空阔的冬天里奔跑，呼吸冷冽的空气，在被雪盖住的浮土上，在枯草中奔跑，和夏天、秋天一样健壮灵活。
与野兔同属啮齿类动物的跳鼠，在空中高高跃起，粗长的尾巴尖上一簇金色的毛迎风招展，像一个旗手。
在绿色和雨水铺盖的夏天，野兔们安闲地隐居。在多雪的冬天，在北风劲吹的冬天，平庸了三个季节的野兔出人意料地跳了出来。
冬天的荒原上几乎没有野兔可以食用的东西。
只有经常暗算野兔的人才明白野兔和家兔之间的巨大差别——同荒漠一致的灰黄色的皮毛，健壮有力的肌腱，高度的警觉，还有奔跑。野的。而家兔和野兔的每一点不同，都是它们向人类屈服的结果。
被猎获的野兔剥了皮以后静静地泡在水里。见过那些饱满而又有着金属光泽肌肉的人都会相信，只要给它机会，它一定还在荒原上奔跑。
 |
