团结户是对合住在一套房间内，共用厨房、卫生间的几户人家和单身的戏称。在缺房的单位十分普遍，也算是初级阶段的特色吧。
我住团结户的经历是从大学毕业住公司宿舍开始。那时公司宿舍都是三房一厅的套房，每个房间住两三人，我们三个财务部小姐住一间。那真是一段阳光灿烂的日子，每天晚上宿舍里人声鼎沸、热闹非凡，置身其中摆脱了写字楼里的紧张忙碌气氛，冲淡了思乡的烦恼。那段时间生活中没有股票、麻将，大家永恒的话题就是时装、美容、小说、各人家乡趣闻和风土人情。吃食堂的人总是特别馋，无论谁收到家里寄来的食品都会在一天内被瓜分一空，实行彻底的共产主义。没有外援的日子里，大家就集资轮流买宵夜吃。但物极必反，没过几个月就有一大半人退出，去开展另外一项活动——减肥。最后剩下食量最大，又瘦骨嶙峋的秘书坚守阵地。每天晚上她边吃边欣赏我们的健美操“表演”，还不时指点偷懒的人。又累又馋的我们恨不得她立刻吃成肥婆，也加入我们的减肥行列。
结婚后我搬到先生的单身宿舍，由三人一间变成两人一间，依旧是团结户，长长的走廊两边是一间间简易房间。房门一关，有了一份自己的小天地，比原来多了一份居家的味道。初为人妇的我尽管厨艺欠佳，还是经常有单身同事来捧场，吃完后再留下看电视、聊天。那段时间家里宾客盈门，人流不断，俨然成了单身俱乐部。在一个高朋满座的夜晚，大家正聊得起劲，突然一单身小姐抱怨住在隔壁的小夫妻，经常半夜三更放一段音响，吵得人无法入睡，立刻令室内气氛变得尴尬起来。
没多久我们搬到条件较好的套房，三房一厅，还是团结户。我们和另外一对小夫妻一同搬进去，尽管卫生间、厨房共用，但两家都是文化人，谦谦君子，互相礼让，错开作息时间，相处十分融洽。平时互借油盐，相互关照，如同一家人。可惜好景不长，春节后回宿舍打开门顿时傻了眼：宽敞的客厅被隔成了一米宽的L形走廊，两个阳台堆满了纸箱、木柜和破铜烂铁，整个一个七十二家房客的写照。原来又搬进一对中年夫妇，还带着个十几岁的男孩，他们尴尬地打招呼：不好意思，东西太多，我们忙说“没关系”。慢慢地我们才发现公共场所越来越少，走路时不是头碰到墙上的袋子，就是脚踢到他们积攒待卖的瓶子，最后连大门后也堆满了东西，门只能开一半，须侧身而入，使用厨房、卫生间也增加了轮候的时间。接下来另两家人开始口角，起因不外是鸡毛蒜皮的琐碎小事，最后发展到水火不容，上演全武行，正应了那句团结户不团结的老话。几个月后年轻夫妻分到新房，率先脱离苦海，我方才感到住团结户是件多么辛苦的事，能有自己的房子也成了我最大的愿望。
一年后单位分房，我们也分到一套，尽管房间不大，且是旧房，但彻底告别了团结户生涯。打开新房大门我深吸一口气：解放区的天是晴朗的天，有房的感觉真好！
 |
