在俄罗斯原始森林深处，在距地面几十米深的发射井下，部署着当今威力最大、举世无双的“撒旦”号战略火箭。这一重达211吨的庞然大物能把8.8吨的军用物资送上宇宙。而美国最大的“MX”型火箭只能把4.6吨的军用物资送至太空。“撒旦”号战略火箭还可把装有10枚核弹头的导弹发射到世界各个角落。实际上，这相当于10枚原子弹，比美国在日本的长崎和广岛扔下的原子弹的威力大几百倍。导弹的发射指令是从距此万里之遥的莫斯科发出。俄《论据与事实》周刊刊登了该报记者对俄总参谋部中央指挥设施的采访亲历。
众所周知，美国的核指挥中心位于科罗拉多州斯普林斯市附近大山下面600米深处。该中心一直对外高度保密，只是在前不久才允许俄电视记者前往采访。而俄军方至今也未让外国记者前往莫斯科市郊的伏拉希赫地下城观看导弹发射，甚至连俄记者也不能靠近该地区。要想采访火箭发射，必须要有俄火箭部队总司令的亲自批准才成。
要去指挥中心，必须通过俄总参谋部大楼底层的一个专门通向地下指挥中心的通道。指挥中心的大门用厚厚的金属制成，平时金属门紧闭，就像潜艇的舱门一样。
走进指挥中心的大厅，记者发现，墙上没有地图，只有一大型电视屏幕，军官们通过操纵超级电子计算机，在屏幕上显示当前的国际形势图。屏幕两旁悬挂着十几个电子钟，分别显示着莫斯科、华盛顿等世界各大城市的时间。
墙上到处都是蜿蜒崎岖的粗大电缆，柴油自动发电机噪声很大。地下室的空气有点干燥，这里的空气都经过专门的净化装置过滤。这里储存的物品足够用一个月的，不用走出地面。
应该指出的是，早在30年前，地下发射井、地下指挥设施就已经落伍。随着深层核武器的出现，这些地下设施就已失去作用，因为当威力巨大的核弹头撞击地表时，炸弹就像尖刀搅动黄油，会引起地下的强烈震动，大部分地下设施都将受到破坏。
在俄罗斯，各军兵种都有自己的战略指挥所。但总指挥所位于莫斯科市中心的阿尔巴特广场俄军总参谋部的白色大楼里。
从位于大楼5层的俄国防部长办公室到总参谋部中央指挥所步行只需几分钟。俄第一副总参谋长巴卢耶夫斯基上将把厚厚的木门打开，在偌大的房间里没有窗户：这主要是防范通过玻璃震荡进行远距离监听。大厅内空无一人。
通过世界上最秘密的指挥所的衣帽间可以进入大会议厅。大厅中央摆放着一张大长桌，桌两旁都是深褐色皮面椅子，俄国家最高政治和军事领导人在最紧急情况下才会聚集在这里开会。当然不是为了在这里按下举世闻名的“核按纽”。如需要，总统甚至在卧室里都可以启动“核按纽”。俄总参谋部总指挥所汇集了世界各地的最重要情报，专家们每天都通过先进的微机技术对其进行综合分析。
长桌的头上，放着一把看上去极普通的椅子。但在实际意义上，这把椅子比沙皇的宝座还重要。这就是俄武装力量总司令、俄总统普京的坐椅。在这里，俄总统可以作出事关整个世界生死存亡的决定。总统坐椅上没有“核按纽”，在椅子的扶手上只装有秘密联络装置。
在隔壁大厅里则是一派繁忙的工作景象，军事专家们正在密切注视着车臣的战事。一上校军官在地图上标出车臣匪帮可能的宿营地，另一位军官则通过无线电设备听取有关俄联邦军的调动情况报告。
一位花白头发中校军官的电脑桌旁放着暖水瓶和夹着香肠的面包。遗憾的是，值班时随便吃上几口不仅仅是因为节省时间，主要还是因为没钱吃食堂。俄总参谋部的军官——军队的精英们，一个月的军饷也就是4000卢布多一点（1美元兑换30.60卢布），这点钱在莫斯科生活是绝对不够的。因此，俄总参谋部许多军官在总指挥所的紧张值班之后，不得不去挣点外快：或当看夜的警卫，或开私车当“的哥”。
正好赶上值班的几位军官从肩章下藏匿的“小金库”里取出少许卢布，合伙凑钱在值班室摆上一桌，以共娱共乐。记者问，“买没买伏特加？”军官们无可奈何地说，为了抵御酒精的“诱惑”，他们都没敢买不含酒精的香槟和啤酒。他们告诉记者，在战斗值班后连续休息3天的日子里，军官们可以饮酒解馋，当然，必须得到最主要的长官——妻子的同意。
 |
