开学后,我收到一份“迟到”的礼物:一帧生日贺卡。说“过时”,是因为我的生日是2月7日,正在过寒假,而我收到贺卡是在2月26日,新学期开学的第二天。“咦,生日已经过了,怎么还有人送贺卡?”我先是一怔,很快,喜悦就露在了脸上。
贺卡上三朵粉色的绢花在绿叶的衬托下非常夺目,淡蓝色的花结将3朵花凝聚在一起,“深深祝福”4个字清秀、温馨。打开内页,左面是密密麻麻的签名,几十位同学的名字集中在这小小的贺卡上,有汉字,有英文;有真诚的祝福,有友好的“戏言”;有的用蓝黑色的钢笔,有的则用花色的彩笔;有字,有图……好不热闹。内页的右面是班主任梁老师“郭思宇生日快乐”的祝词。一个个熟悉的名字仿佛是一张张灿烂的笑脸。我仔细端详着,左看右看,又像是第一次认识这些名字。该写作业了,平常马虎的我竟小心翼翼地将贺卡合拢,放进信封,还套上一层塑料口袋。
又过了一天,晚饭后,妈妈把电视锁定在一个叫做“老同学大联欢”的节目上。节目的主持人是英达。嘉宾分成两组,都是101中学已经毕业30多年的同学,一组是当年高一年级的,另一组是高二年级的。他们各自选了一名场上“队长”,一位是师旭平,另一位叫刘小汉。节目的内容是让大家重新回到当年的课堂上,并以擂台形式回答主持人的问题。在英达的引领下,这些看上去比我爸爸妈妈年龄还大的“嘉宾”像是倒退到了我这个年龄。他们谈论、回忆着当年一桩桩、一件件有趣的事情,不时发出会心的微笑,有的甚至是开怀大笑。时间与岁月让他们从小变大,由少到老,他们做了爸爸妈妈,在许多重要岗位上工作。那个叫刘小汉的人曾经到过南极进行过科学考察,而师旭平则是中央电视台著名的体育节目主持人。嘉宾座位上有许多我不认识的人。但是,从他们的脸上看得出来,他们对学生时代的生活依然是那么眷恋与珍惜。这种情感似乎没有随着地位的变化、个人命运的好坏而泯灭。当年那一个个不雅的绰号、一件件风趣甚至是不经意的小事都成为他们生命的记录,成为他们今天难忘的回忆。
我被这样的场面所打动,问妈妈是否参加过这样的聚会。妈妈说,参加过,很有意思。学生时代的生活虽然单调,但也最值得纪念。现在,你多体验一下身边的事情以及和老师同学相处的日子,等长大后,对人生会有更深的认识,因此要学会珍藏你认为美好的东西。
这时候,电视屏幕上响起了英达的声音:“现在,我们来上体育课,在规定的时间内做俯卧撑,谁做得多谁就是胜方。请双方准备好,开始!”只见两位“队长”认真地做起了俯卧撑。在同学们的喝彩、欢笑与期待中,身材比较“苗条”的刘小汉取得了胜利。
蓦然间,我想起那份“迟到”的生日礼物。我说不清楚内心有一种什么东西在涌动,但我想它会留在我的记忆深处。也许再过20年,我也会在我们班的“老同学大联欢”的聚会上谈起它,大声朗读那些友好的“戏言”。因为,友谊永远不会过时。