童稚时代，我最爱听理发推子剃头的“咔嚓”声，因为它有点似少先队鼓乐队里的鼓点：咔嚓嚓、咔嚓嚓、咔嚓咔嚓咔嚓嚓……有时听着听着兴奋起来，脚尖在地上踮踮地打起了拍子，小脑袋也不由自主地点了起来，结果被剃头师傅一把按住：“别动，老实点！”这一下弄得大煞风景。
后来，有了电推子，电推子剪头，像是木材加工厂的电锯，刷——刷——刷，又有点像海潮，哗——哗——哗，再加上电流的嗡嗡声，就好像是母亲一边哼着催眠曲，一边有节奏地拍着小宝贝的身子催他入睡。所以，常常一听电推子声，我就犯迷乎，有几回就真地睡着了，弄得剃头师傅直说，这孩子困劲儿真大，一剃头就东倒西歪的。
现在再去剃头，可不能再叫“剃头”了，说“剃头”会显得土得掉渣儿，现在叫“美发”。美发师们是不用推子的，只用剪子和吹风。剪子适当剪剪短，吹风主要为造型。一个头理下来，少的几十块，多的几百块，出来一看，男女莫辨。不过，倒也潇洒倜傥，酷似刘欢、腾格尔。不过，这年头时髦乾坤颠倒，最酷的女孩反而剃个青皮光头，像是姑子庙里跑出了一群还俗的尼姑。
最近看到李滨声老先生画的一幅《理发推子》，那画上写着“三十年代理发推子把儿特长，夏季奉送吹风”。那长把理发推子，就像是修剪树丛的长把大剪刀，理发师双手持剪，仰着头给客人理发，大概是为了卫生起见吧。“夏季奉送吹风”就更有意思了，那时一个小小的理发店是买不起昂贵的电吹风的，他们奉送的是“土吹风”。就是用约一米长、一尺半宽的两片厚布，分别横缀在两根竹竿上，每根竹竿的两边装两个小铁环，并拴两根长绳，长绳从房顶处有一定距离的两个铁环中穿过，4根绳并拢，将布片拽起，由一个小伙计将绳子一拉一松，两块厚布来回摆动，从而生风降温。那时的老剃头匠，不但会剃头，还奉送“花锤”、“放睡”。把理发椅放平，让客人平躺，老师傅用拳头虚扣，有节奏地轻轻叩打客人两肩，那“花锤”的点子和谐悦耳，顾客便会在这叩打声中轻松“放睡”。有的还兼给顾客掏耳朵，“剃、剪、洗、掏、打”，那才叫剃头的“全活儿”哩！
 |
