“人无癖不可与交，以其无深情也。”这句话好像是明人张岱说的。我想我是可以交的，因为我有五癖——喝茶、读书、散步、饮酒、看电影。其中喝茶是首当其冲。
那是1993年冬天，我在富春江边一个叫山亚的村庄里休假。每天晚起早睡，白天大抵是到同学家串串门、看看电视、读读小说。休假一周后，天气进入三九严寒。那天中午午睡后，我像往常一样在小阁楼的窗前摊开一本书，这一天的书名叫《书剑恩仇录》，金庸的书。我在刀光剑影、南拳北腿的厮杀中驰骋自己的思绪。第一粒雪霰落到瓦片上的时候，我仿佛听到一根指头拨响了古筝的琴弦，抬眼望窗外，天空中已彤云密布、朔风紧吹，嘁嘁喳喳的声音越来越响越来越密集，继而是鸣金收兵，改为衔枚疾行——大片大片的玉蝴蝶开始静静旋舞，悄无声息地扑落，包围了沉睡的村庄。雪越下越猛，竟铺天盖地地投下雪箭雪戟，等到墙上的石英钟连敲两下时，四野里早已是“白茫茫大地真干净”了。
“燕山雪花大如席”，一句元曲莫名其妙地脱口而出。在这样一个大雪纷飞的午后，我该做点什么？我放下手中的书和笔，“扫雪烹茶”四个字从脑海里活灵活现地蹦出。我从灶头取来一只纤巧的铝制茶壶，蹑手蹑脚走到门院前半人高的围墙前。此时的雪已有三四十公分厚了，采雪可轻而易举了。茶壶里塞满了绵雪——我知道雪融化后的体积小于雪的体积——自然不会外溢。煤饼炉上正在炖红烧猪脚，它只能暂时靠边站了。蓝色的火苗从下面舔上来，把小茶壶舔得严严实实，一支烟工夫里面的水开了。我从橱窗里取出一包茶叶——那是母亲清明节前从山上采得的高山野茶，撮一把扔进茶壶，茶叶立即展露素雅的芳姿韵容，小屋里弥漫起高山野茶的清香。
倒好一杯茶，信手打开书页时，窗外的雪下得正酣。村里小孩的跑步声和玩雪仗的声音固执地穿过雪帘传入耳朵。我吮吸着清寒纯净的空气，细饮慢啜地品茶，时间在金庸的铁血和柔情间轻轻滑过。当暮色像灰色的翅膀一样从天宇铺展下来的时候，书已读过一大半。楼下传来母亲叫我吃晚饭的声音——猪脚已炖烂了，黄酒也温好了。
大雪纷飞的午后，端一杯茶，一卷闲书在握——非常好——这就是人生的注释。但前提是得衣食无忧。
 |
