我小的时候,父亲所在的单位给每个职工家里发了一筐苹果。在那个物质贫乏的年代里,苹果是很金贵的,我记得那时最开心的事就是吃过晚饭后从妈妈手里拿到一只苹果。妈妈给我的苹果又大又漂亮,我舍不得把它一下子吃掉,总是要拿着它去外面和小伙伴们玩一阵子,然后才开始慢慢享用。
跟我一样,阿平也拿着一只苹果出来了。不过我发现,他的苹果和我的不一样,不是完整的,而是中间被剜去了一块。阿平告诉我,苹果开始烂了,他妈妈把烂掉的部分剜去了。
此后发生的事情大同小异,我每天吃到的都是好苹果,而阿平几乎总是在吃烂苹果。
后来我跟妈妈说:“阿平家运气不好,分到一筐烂苹果。”妈妈告诉我:“不是。他家那筐跟我们家的是一样的,只是吃法不同:我们把烂的扔了,先吃好的。他家先吃烂的,把好的留着。这批苹果放的时间长了,每天都有苹果开始变烂,所以他家总是吃烂苹果。”
有时,我们的生活也是一筐苹果,有人在吃烂苹果,有人在吃好苹果,并不是因为他们分到的苹果有什么两样。