父亲

父亲是文盲。

初三这一年，父亲对我的嘱咐由努力读书变成了“儿子，考试时倒着看。”——那是一天中午，父亲像往常一样给我送鸡肉来，恰巧我们的老师在寝室里给一位同学讲几何题：“你把试卷倒着看不就出来了吗？”闻讯后的父亲像得到了绝密天机一样，把正倚着栏杆吃鸡肉的我拉到楼梯边神秘地对我说：“你们老师说把试卷倒着看就出来了，记住，把试卷倒着看。”看着一脸认真的父亲，我默默地点头，我真的想哭，眼泪直打转，倒着看对做惯几何题的我来说不是新闻，可在父亲的心里那是我学习的全部啊！

中考那天早晨，父亲陪我走进考场，“倒着看”，父亲重复了十多遍，而且很认真，我没有怪罪父亲的唠叨，反而觉得很亲切。语文考试结束后，我兴奋地对父亲说：“我按你说的‘试卷倒着看’，果然把题做出来了。”父亲欣慰地笑了，笑得那样自豪。

我进入了师范学校，父亲再也没“倒着看”了。

今年，我把到党校函授学习的消息告诉了父亲，父亲很高兴，说学费不够家里拿，尔后，父亲又极认真地说：“儿子，考试时试卷要倒着看。”父亲说得很流利。

“用不着倒着看”，我说。

“你们老师说的考试要把试卷倒着看。”父亲又补充道，我马上明白这几年父亲虽然口上没有说“倒着看”，可在心里他在千万遍地默念啊，那句话毕竟是他一生第一次也是唯一一次从正规老师嘴里得到的“机密”啊！