他说:“侯宝林从来不敢偷懒,要把最好的活儿贡献给观众。就说这叫卖吧,北京九城,这儿跟那儿吆喝的都不一样。您得到处听、到处学,然后挑最好听的演给观众。照方抓药还不行,还得加工,把那些不雅的、刺耳的挑出去,把好的地方强调出来,再演给观众看,这才叫演员。比方卖葩来香吧,南城吆喝得最好,我把它加了工,让它是原来的味道,可比那更好听,是这样……”他把一只手放在耳边,用已经失了中气的、但依然婉转悠扬的声音唱道:“买来吧,葩来香,玉兰花儿,晚香玉啊……”
先生叹口气,无限感慨地呻吟着说:“没了,再没了侯宝林啦!”一句话,勾起我无限的伤情……
今天,我好像又听见先生的这句话。我虔诚祈祷,愿他在天之灵安息,相信他的子弟、后学们,会在新的世纪创造出令人满意的艺术。
(《家庭》2001年第5期苏叔阳 文)