以前的西直门有两条河。一条从高粱桥那边流过来，在西直门拐个弯儿，往德胜门那边流过去。拐弯儿的地方有个水闸，一开闸就出现了第二条河，往阜成门那边流，便是护城河。水闸是经常开着的，水很急，扔个石头进去水花都溅不起来。一下雨河槽就满了，绿的水变成了黄的水，河面上全是水窝儿。
雨停了，河里的鱼苗儿特别多。找半截破纱窗在水里筛，筛不了几下，洗脸盆里就密匝匝的全是小白鱼儿了。大人们不屑做这些事，他们用网。警察的网是抬网，两岸各有几个人兜着，走几步抬一下，一二三又抬一下，总没有鱼，但是抬着抬着一条奇大的鱼就在网上跳起舞来了。工人们不用抬网，每人拎着一嘟噜，撒网。他们各干各的，却说着同一件事：收了网喝酒去！我不认识这些人，却喜欢其中的一个矮个子。他逮的鱼总比别人多，不爱说话，老是笑眯眯的。他的衣服很干净，岁数比我的父亲要大一些。他的网撒得圆，是我的偶像。我喜欢一个八级木工，还喜欢一个给火车站赶大车的秃子。我的偶像全是干活儿漂亮的人。
后来，河里的鱼就少了，连水草都少了。再后来，不仅鱼少，水也少，整条河终于不见了。铁道兵在两岸打桩，深深地挖了下去。消失的河流再次流动起来，已经不叫河流，改叫地下铁了。为了不堵车，也为了省钱，我在西直门进入地下。车厢隆隆地载着我向城南移动，岁月之河扑面而来，多么幸福，我成了一条奔驰的鱼。
（《今晚报》2001.6.18）
 |
