一次,我去参加一个电视节目,面对众多的参与者说出有关爱情与家庭的关系。一个漂亮的女孩瞪着大眼睛,向我发难:“我觉得家庭照样可以充满爱情,甚至对两个人的爱情更方便了。你如果不这样认为,就不是合格的丈夫!……”我笑着反击:“你肯定没结过婚。我比你还希望家庭充满爱情。可爱情是一种非常状态,而家庭是正常状态。如果说爱情是浪涛滚滚,那么家庭就是平坦沙滩,相爱的男女兴奋地从爱情的浪涛中游上来,到了家庭的沙滩上还做游泳状,就有点儿精神不对头了。”
观众哄堂大笑。我接着说:“恋爱的时候,可以在暴风雨里拥抱接吻,可以饿着肚子彻夜倾诉;但家庭必须有间遮风挡雨的房,有张能睡觉的床,有锅碗瓢盆,有米有面,有交房租、煤气、水电及杂费的钱,有做饭、买菜、洗尿布的麻烦。在这漫长的朝出夜归、干活吃饭、生儿育女、扫地抹桌子刷厕所的寂寞中,你更多的是付出,付出责任,付出勤恳。如果你不踏踏实实地面对诸多的生活磨难,而一味地寻找单纯的爱情,其结果很可能是各奔东西。我和生活了多年的妻子之间更多的是亲情。这亲情就是感激和感动,融合着责任、信任、理解和尊重。还有女儿的粘合,相互的习惯。如果说婚前的爱情像鲜花,那么婚后的爱情就像果实。‘果实爱情’与‘鲜花爱情’最明显的区别就是不再浪漫。” (2001年第8期)