凤凰的父亲是大学教授，母亲是重点中学的教师。9岁时，凤凰发表了第一篇文章：《可怜的小青》。父母着实把她夸奖了一番。但上了中学以后，父母对她写作才能的欣赏，渐渐被对她的成绩和前途的忧虑所取代。因为，凤凰的国文成绩好，但数理化却一塌糊涂。
初二读完，凤凰因成绩太差，留级了。有一天，学校发给凤凰一张“通知单”，要她拿回去给父母盖章。通知单的内容是：该生在最近的数学考试中，考了20分，希望家长“严加督导”。一路上，她被强烈的自卑感包围着。到家之后，她发现小妹妹正坐在门口痛哭，忙问妹妹出了什么事。母亲叹口气，用充满怜爱与骄傲的语气说：“她实在太要强，她哭，是因为考了98分，没考到100分！”凤凰目瞪口呆，面对比她小8岁的妹妹，她实在没有勇气把揣在口袋里的通知书拿出来。
整晚，她都受着痛苦的煎熬。捱到深夜，她鼓足勇气拿着通知书，找到母亲。母亲看了通知书，整个脸色都阴暗下去了。她愤愤地问：“为什么你一点都不像你妹妹？”
半夜，凤凰给母亲写了一封长信，她写道：
亲爱的母亲：我抱歉来到了这个世界，不能给你带来骄傲，只能带给你烦恼。……我充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。所以，母亲，让这个“不够好”的“我”，从此消失吧！
第二天，凤凰的绝命书被发现了。经过紧张的抢救，服毒自尽的凤凰终于被从死神的手中抢夺了回来。
后来，在琼瑶的小说中，有数不清的自杀情节。那种生的绝望和死的震撼，都是她自己亲身的体验。
转眼，凤凰读高三了。父母的态度很明确：陈家不能有考不上大学的女儿！
凤凰心中理想的生活状态是：一杯清茶，一本唐诗；念诗填词，写自己喜欢的小说和散文。可在现实中，她必须考大学，必须学那些她不喜欢的X＋Y和碳水化合物。
凤凰常常把自己的苦恼倾诉在周记本上，她的国文老师则常常在凤凰的周记本上写下很多理解和鼓励的话。心与心的交流和沟通产生了爱情。
老师对她说：“请你为了我，考上大学！这是你父母的期望，你一定不要让他们失望。帮我，在你父母面前挣一席之地！”
凤凰把自己关在家里复习，只有读书才能挽救她那挣扎在黑暗中的爱情。但她又一次落榜了。她崩溃了，只剩下一个念头：死。
她的自杀又被及时发现。在家庭的混乱与争执中，凤凰和老师的恋情终于曝光了。
第二天，母亲跑到警察局，状告老师“引诱未成年少女”。但因为凤凰和老师之间，一直维持着“发乎情，止于礼”的理智爱情，并没有状子上所暗示的暧昧关系，警察局经过调查，没有受理这个案子。
老师黯然离开了台北。
母亲要求凤凰再考一次大学，并为她请了全台北最有名的数学老师做家教。
1958年7月，凤凰第二次报名参加大学联考。但她又一次落榜！
母亲重整精神，鼓励凤凰进行第三次应考。
凤凰不由得打了个大大的寒噤。她这次下了决心，很冷静地向自己的家人宣布：“我已经浪费了很多生命去考大学，现在，我应该专心去写作了。”
以往的写作都是在读书做功课的夹缝里偷偷摸摸地进行的，文思一直被挤着揉着，不能痛快淋漓地舒展。从这天起，凤凰脱离了樊笼，终于赢得了自由飞腾的空间……
（《琼瑶传》 杜素娟 著江苏文艺出版社出版）
 |
