莫言说，所谓的“为老百姓写作”，它听起来似乎很低下和很朴素，但其实是一种居高临下的姿态，是一个道德的说教者。而“作为老百姓写作”，实际上就是老百姓的写作，用这样的态度写作的小说家就会平等地对待小说中所有的人物，自然也会平等地对待读者。
毫无疑问，现在人们都把盲人阿炳看做是伟大的民间艺术家。然而，当年的阿炳作为一个流浪艺人，他是绝对不会想到这一点的。他一定自认为是个下等人，二胡拉得不好就不会有饭吃；他也许会为自己所赢得的喝采而高兴，但他绝不会由此而产生优越感和高傲感。对于创作来说，这种状态是一种完美的状态。如果阿炳当时就认识到了自己是一位伟大的艺术家，他还能不能创作出像《二泉映月》那样的旷世杰作就很难说了。
稍稍回顾一下中国文学史，人们就会发现，真正伟大的作家写作时的心态大都和阿炳一样，不会自认为比老百姓更高明。（《北京日报》2001.12.2）
 |
