 |
吕净一 |
一声枪响，一场持续5年的抗争终于结束了。
2001年12月5日清晨，47岁的李长河在安阳伏法。
那一刻，这个河南平顶山市前政法委书记的对手吕净一，正半倚在汽车后座上，亢奋而疲惫。
1999年6月18日，一个让吕净一终身难忘的日子。那天深夜，两名歹徒破门而入，向吕净一及家人举起了利刃。7天7夜后，吕净一幸运地活了下来，而他的妻子，却永远地闭上了眼睛。
“吕净一举报李长河？”李长河被抓以后，很多的人都不敢相信。从某种程度上说，李长河对吕净一有过知遇之恩。
李长河是1994年3月到舞钢市担任市委书记的，此前他是平顶山市委副秘书长兼办公室主任。上任伊始，李长河便在《舞钢晚报》上看到一篇杂文，文章辛辣地讽刺了一些乡镇干部不思进取还伸手要官的现象：“与其养活你们，老百姓还不如供几尊泥菩萨，不领工资，不大吃大喝，还不糟践人。”
“这个比喻比得好！”李长河记下了文章作者的姓名：吕净一。当时吕净一30岁，是舞钢市尚店镇的党委副书记。
吕净一对李长河在舞钢市的第一次亮相也记忆犹新。李说：“我来自愚公的故乡，我愿意用愚公的精神来建设舞钢市，如果在我的任期内不能把舞钢经济搞上去，我情愿就地辞职。”
吕净一对李长河的好印象进一步加深是在两个月后。全市乡镇干部到山东寿光考察农业，李长河不搞小车队，挤在一辆大巴车里，正是五六月份，李长河很随意地脱光了膀子，就穿件白背心，像所有干部一样，晒得直冒汗。
在这次考察中，李长河也对吕净一进行了观察，认可了吕净一的工作能力。
1995年初，舞钢市八台镇领导班子不团结，这个时候，李长河想到了吕净一。两人有了第一次面对面的交谈：“我听人说你是小诸葛，我准备派你到八台去，哪怕啥都不干，稳定下来局面就是大功一件。”
1995年3月，舞钢市委调吕净一到八台镇任党委副书记兼常务副镇长，主持政府全面工作。
吕净一很快就树立起威信，有个细节表明了吕当时的号召力。收集资款是农村工作最让人头痛的事情，当时八台镇的公路破烂不堪，上任4个月，吕净一提议全镇人民集资，没钱的可以捐10公斤小麦，结果只用了两个半天，布置下去后第二天就收到集资款72.6万元。
如果不是李长河自己堕落的话，两人应该能相安无事。到八台镇工作没有半年，吕净一就听到一位副市长偷偷对他讲：“长河说了，‘我把吕净一提起来，他连我的门都没摸过！’别人送5000，你就送个2000，那他对你印象就更好了。”
从这时开始，李长河在吕净一心中的形象一下褪了色。
湖滨大道和钢城大道，是李长河上任半年后拍板动工的样板工程，当年预算8000万元，而舞钢市同年的财政收入还不到3500万元。显而易见，资金缺口巨大，李长河决定在全市32万人中强行摊派。
李长河修路，或许“一举多得”，但当时的吕净一还只知道凭良心向李长河提意见，“农民本来就穷，又快过年了，硬性摊派不符合政策，弄得不好，恐怕要引起社会不安定。”
李长河发话了：“农民的钱姓憋，你不憋他不拿出来。”
“真要交，那能不能缓到夏收后再说，方式由集资改为集粮，我想农民收了粮食会愿意交。”
李长河说：“不行！我不管你咋整，这两条大道是我的脸面，是我的政绩，你完不成也得完成。”
在此之前，舞钢市委还向全市征收“种烟违约金”，吕净一在八台镇同样予以抵制：“政府既然没有与农民签订种植合同，农民违约何从谈起？”
很快，吕净一被就地免职，此前，在八台镇的年终党委成员评议会上，吕净一得票最高。
开始时吕净一还曾经为自己的遭遇困惑不解，和李长河的种种做法联系起来后，他有了答案。
此时李长河开始要求各乡镇派出工作队，进村挨家挨户强行收款，引起舞钢农民强烈不满，最后引发了大规模集体上访。
1996年6月18日，中央、省、市的联合调查组进驻舞钢，调查舞钢市加重农民负担等问题，调查组当天15时到达，19时，已在家闲居半年的吕净一遭到拘留，理由是：涉嫌挪用公款。
抓吕净一，是李长河指使的。
之前有人劝李长河，“净一这娃不简单，你对他有意见，我把他叫过来，咱们把他‘兑’（方言，意为训斥一通）一道就够了。”李长河一笑：“你看我怎么办他。”
舞钢市检察院奉命查了几个月，一点蛛丝马迹都没找到。李长河有点急了，授意把吕净一“关个两年三年”，到自己任期结束再把他放出来。
为落实李长河的旨意，舞钢市有关方面在伪造了有关证据后，开庭审理此案。伪证毕竟是伪证，在法庭上，公诉人的每一个证据都被吕净一轻松驳倒。
崔应洲是舞钢市桠口街办事处退休干部，对当时的情景历历在目：“旁听的老百姓都议论起来了，‘这吕净一明明没罪，为啥非要把人关起来？’”还有人听到法官嘟囔：“这咋办？这咋办？”最后只好休庭。
1996年4月，在没有公开审判、也没有任何有效证据的情况下，吕净一被判处有期徒刑1年，罪名是“贪污公款3000元”。
1996年6月18日，吕净一刑满释放，跨出了牢门，吕净一的体重从原来的173斤，降到120斤，还得了高血压、胃病、皮肤病等各种疾病。这也是一场没有援军的战争。
尚店镇原党委书记蔡胜利，因为拒绝作伪证，曾差点被免职。
舞钢市法院副院长王耀认为吕净一无罪，拒绝在审委会审判意见书上签名，曾被赶到机械厂劳动，哺乳期的妻子也被停发了工资。
舞钢市看守所干警老李，仅仅因为偷偷给吕做了碗红烧肉，临第二年退休，还背了处分……
韩德有是他冤狱生活的见证人，这个上店镇粮管所的前所长，曾与吕净一同监，“吕净一在看守所里没有叹过气，精神头还好，那真叫骨气！”在事隔5年多之后，回忆旧事，这个现已退休的老人仍然啧啧称奇。
5年来，在和李长河的艰难战斗中，吕净一只哭过两次，都是在狱中。狱警告诉他：他60岁的母亲冒着大太阳颤巍巍地到看守所看他，但没有看成；妻子为了给他送吃的，夜晚掉进深沟中，要没人搭救也许就出事了。他哭了，夜深人静，同房犯人睡得正熟，为了不让人听见，他用手捂着脸无声落泪，连嘴唇都咬破了。
李长河原以为凭自己的权力，压服吕净一是易如反掌的事，可是他低估了对手，也忘记了一句话，这句话是吕净一当面提醒过他的：“民心不可欺，欺民如欺天！”等到他有所觉察时，已经来不及了，步出监牢的吕净一，开始反击了。
曾有人给李长河出主意，“别担心，给净一安排个好位子，啥事都没有了。”李长河摇头，“你们不了解吕净一和他的历史，他跟你们不一样。”
吕净一的那段震动河南的大事，李长河是在将他投入监狱后才听人说到的：那是1986年，从郑州粮食工业学院毕业仅3年，时年22岁的吕净一通过自己不懈上访，使当时舞阳县包括县委书记在内的19名县级干部、63名科级干部受到处分，舞阳县委、县政府班子被改组，县委书记撤职，处分结果通报全国。
此时，李长河贪污受贿、大肆买官卖官的证据，已大部分落入吕净一手中，吕一面为自己的冤案向上申诉，同时不断检举揭发李长河的违法问题。
李长河也一直在琢磨怎么对付这个硬骨头。1997年7月10日，吕净一出狱22天后，李长河把吕净一及妻子请到了办公室，这是吕入狱后他们的第一次见面。
李长河问：“那时他们查你，你为什么不来找我？”
“不找你，是不敢麻烦你。按照法律，司法机关独立办案，找你出面会影响司法独立性。”吕净一回答。
李长河只好说：“对，对，对。”过了一会，李又讲：“保重身体，我对你有考虑，不要担心职务问题，舞钢市任何一个单位，你随便挑，我亲自送你上任，看谁敢说啥。”
吕净一绵里藏针：“我现在的身份，要给我安排一个岗位，老百姓会指指点点：这是个刑满释放人员，怎么还重用；对市委书记而言，也有损你的清名。”
出狱后到雇凶杀人前，李长河与吕净一共谈了8次话。李长河从最初的拉拢、安抚、利诱，一步步露出真实面目。
一次，李长河借中国的古典名著说事：“《红楼梦》上讲，‘柔弱是立身之本，刚强是惹祸之胎’，《孟子》上说：人要趋利避害。干什么事，要首先考虑对你自己有没有好处。”
吕净一也不示弱：“《孟子》上也讲过，人要‘舍生取义’，毛主席还说过一句话，‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。’”
“把皇帝拉下马，对你有什么好处呢？”李长河反问。
“是，对我个人没好处，皇帝也不会让我当，但只要对舞钢32万人民有好处，我就干到底！”
1998年5月1日前夕，刚刚当选平顶山市委政法委书记的李长河再次找到吕净一，这是两人谈话的最后一次。
谈话中，李长河说：“我有铁的证据证明你在告我。我告诉你，别说你一个人，就算一团人也告不倒我。”
吕净一回答：“你不要考虑谁在告你，你先考虑你有多少问题，你要没有问题，32万人也告不倒你；你要有问题，我一个人就放翻你。”
在长期的拉锯战中，吕净一就只有这一次想到过放弃：他这里不懈地举报，那边李长河反而扶摇直上。最令吕净一心寒的是：他每次给上级机关的举报材料，最后都会回到李长河手中。
1999年5月12日，在长达两年的奔走申诉后，吕净一终于迎来了期盼已久的一天：河南省高级人民法院下达终审判决书，宣告吕净一无罪。
在此之前，吕净一的每一次出击，都像是飞蛾扑火，被李长河轻易化解，而这次终审判决，证明了吕净一的清白。
狱中的李长河曾向央视记者坦陈他的感受：“从那时起，我确实从内心深处感到了恐惧，吕净一这个人不贪财、不贪官、不好色，对付这样的人，我一点办法也没有。”
1999年5月19日清晨，吕净一平反一周后，李长河突然打电话到吕家，吕正在楼下散步，他妻子接的电话：“听说净一平反啦，好啊！你带上孩子跟净一来一趟平顶山，我想看看你们。”
两天后，李长河再次打电话到吕家来，这也是最后一次：“别让净一告状了，我让检察院、法院赔净一30万元，安排个好工作算啦！”
这已经是最后通牒了，但吕净一让妻子答复李长河：“该做的事情，我不会放弃。”
1999年6月18日晚10时多了，吕净一下楼溜达，注意到有辆面包车久久停在大院门口。
晚11时许，两名杀手上了5楼，踹门而入……
凶手逃下楼后，吕净一从血泊中爬起来，强撑着一口气，挪到窗户边，借着尾灯的光亮，看到那辆车号为“豫D30310”的面包车在夜色中仓皇逃去。
吕净一把10岁的儿子雷雷叫到身边，告诉了他车号，艰难地说：“你爸你妈都不行了，你把车号记住，告诉公安局。”随后一头倒在妻子身边。
第二天凌晨，根据吕净一提供的车牌线索，凶手被抓获。10天后，1999年6月28日，李长河在平顶山被逮捕。接下来的事实是：李长河及两名杀手伏法，两名帮凶被判处无期徒刑；而吕净一失去了妻子，雷雷失去了母亲。刀伤伤及肝脏和胰腺组织，吕净一得了糖尿病，肝脏造血功能受损，两个月得输一次血。大腿肌肉砍伤，只能跛足而行。
两人的最后一面是在安阳法庭上。李长河在法警的看守下走进来，在被告席上站定，然后侧过头望了吕净一一眼。在吕净一看来，那一眼似乎要流出一脉温情来，乞求、哀怜、告饶……
“对手投降了。”那一刻吕净一这样想。
（《南方周末》2002.1.17）
 |
