去指挥中心,必须通过俄总参谋部大楼底层的一个专门通向地下指挥中心的通道。指挥中心的大门用厚厚的金属制成,平时金属门紧闭。
走进指挥中心的大厅,记者发现,墙上没有地图,只有一大型电视屏幕,军官们通过操纵超级电子计算机,在屏幕上显示当前的国际形势图。
从俄国防部长办公室到总参谋部中央指挥所步行只需几分钟。俄第一副总参谋长巴卢耶夫斯基上将把厚厚的木门打开,在偌大的房间里没有窗户,大厅内空无一人。大厅中央摆放着一张大长桌,桌两旁都是深褐色皮面椅子,俄国家最高政治和军事领导人在最紧急情况下才会聚集在这里开会。长桌的头上,放着一把看上去极普通的椅子。这就是俄武装力量总司令、俄总统普京的坐椅。总统坐椅上没有“核按纽”,在椅子的扶手上只装有秘密联络装置。
在隔壁大厅里则是一派繁忙的工作景象,军事专家们正在密切注视着车臣的战事。
一位花白头发中校军官的电脑桌旁放着暖水瓶和夹着香肠的面包。值班时随便吃上几口不仅仅是因为节省时间,主要还是因为没钱吃食堂。俄总参谋部的军官——军队的精英们,一个月的军饷也就是4000卢布多一点(1美元兑换30.60卢布),这点钱在莫斯科生活是绝对不够的。因此,俄总参谋部许多军官在总指挥所的紧张值班之后,不得不去挣点外块:或当看夜的警卫,或开私车当“的哥”。(《生活时报》2002.4.5)