 |
1992年，张贤亮下海，创办宁夏镇北堡影视城。《红高粱》、《五魁》、《西游记》、《黄河绝恋》等知名影片都在这里拍摄，影视城以古朴、原始、粗犷、荒凉为特色，被誉为“中国一绝”。
张贤亮说，他的成功有两大原因：其一，经营影视城本身是文化产业，作为文学家与之有内在的相通之处；其二，在22年的劳改生活中，他熟读《资本论》，对经商有了理论准备。
张贤亮第一次劳改释放，来到镇北堡。那里一片荒野，当走近它的时候，张贤亮就看见从黄土地蹦出来的这么一个土堆，它那积极向上的力量，给张贤亮一种强烈的震撼。他觉得它很有审美价值，尤其是在银幕上。
当年，张贤亮在镇北堡影视城的投入资金极少，大量投入的是智力、策划、设计、创意和管理。张贤亮说，影视艺术的文化是一种俗文化。一说这是姜文用过的茶杯，巩俐提过的水壶，那是张艺谋、葛优、丛珊用过的东西，对游客来说，它比雅文化还要有吸引力。
有人说张贤亮是“出卖荒凉”。事实上，张贤亮赋予了“荒凉”更多的艺术内涵。他说，中国80％的地方都很荒凉，只是别人卖不出去，而我却能卖出去。
张贤亮甚至把黄河水也卖了高价。
市面上热卖的“中国结”引发了张贤亮的灵感：他在中国结中间，吊一个星形的、葫芦形的晶莹透明的小瓶，里面注入2CC的黄河水，配上一段用来包装的说词——天下黄河富宁夏，黄河水在宁夏被称作金水、富水，宁夏作家张贤亮特意从银川黄河大桥下河段提取了黄河水，游客朋友到此不仅带回了“中华民族乳汁”，也带回了富裕、安宁和吉祥。这个“中国结”的价格是10元钱。
张贤亮说，旅游业出卖的是什么？不是有形的产品，它出卖的是感觉——让游客获得满足感。
张贤亮宴客，总是尽量把女宾都安排在主桌。在他的“领地”里接待作家采风团，除了每人送一件礼品外，女作家都会得到额外眷顾——他把她们带到城堡的商店里，很豪气地把手一挥说：“你们随便挑，挑中了就带走！”
前年有一天，十几年没有联系的他突然打来电话，急如星火地求我帮他寻找一个到广东来打工的女孩子。我有点疑惑地问：“她是你的亲戚？”他说不是。原来这个四川打工妹写信向他求援，说在广东呆不下去了，他怕她会去当“三陪”之类从此沉沦。他要我一定要找到她了解一下情况，如果真像她说的那么困难，就代他给些钱帮帮她，要她咬牙挺下去，千万不要走那条路。
我费了一番周折，终于找到贤亮要找的四川小姑娘郑三妹。她人很水灵，才17岁。周围的民工看见我和郑三妹说话，都围上来七嘴八舌投诉，说从春节到现在四个多月了，老板只管吃饭不给工资，说是接不到订单，活也是干一天停一天。三妹用我的手机给贤亮通了电话，两个人都很激动。我按贤亮要求把带去的钱都给了郑三妹。
贤亮老兄坦承喜欢女人，文人相聚时常常有人当面开他的玩笑，有人甚至讥讽挖苦。他面不改色，既不辩白，也不生气。一次他和几位作家去医院探望一位生病的部长，部长好言相劝，要他“注意一点影响”，他却对人家说：“部长您知道吗？你就是因为太注意影响了才得了心脏病！”一句话噎得部长大人哭笑不得。
（《文汇报》2002.5.5《羊城晚报》2002.5.4熊梅吕雷文）
 |
