面对比自己大1岁的祝新运，主持人朱军一下子回到了童年：“和你在一起对话，是我童年时最大的梦想。我小时候还给你写过信，而且不止一封。”当年，像朱军这样的追星族很多，其狂热程度绝不亚于现在赵薇的影迷。但在70年代，“潘冬子”没有今天赵薇的收获。
祝新运回忆说：“《闪闪的红星》当时拍了一年多，最后就给了我一本剧照，还是黑纸的那种：祝新运同志留念，八一电影制片厂，《闪闪的红星》摄制组赠，1975年9月1日。这是我全部的片酬。拍完《闪闪的红星》后，最大的愿望就是当解放军，后来如愿以偿，到八一厂当了兵！那年我才10岁……有一次住医院，医生们都纳闷，怎么10岁的孩子就是军人了。
“当时在大街上，走着走着，后面就一声‘潘冬子’！现在不同了，别说戴口罩，把眼镜摘了，人家都不看我！‘潘冬子’让我的起点太高，当我继续往前走时，就有一种束缚。现在每当‘六一’、‘七一’、‘八一’，是我最忙的时候。但‘潘冬子’毕竟过去了，那个辉煌我是超越不了的。对于‘潘冬子’，忘掉也好，不忘掉也好，都是我的幸运。”
从《啊！摇篮》、《牧马人》、《大桥下面》到《清凉寺钟声》，方超是和中国电影80年代的辉煌连在一起的。拍《啊！摇篮》时，他仅两岁9个月，影片中有这样一个场面：通过敌人封锁线，方超扮演的小孩哭了，祝希娟捂着他的嘴……为求逼真，导演要求祝希娟一定要使劲捂住了。方超对惊吓而造成的后遗症记忆犹新：“第二天我一见祝希娟，扭头就跑。心想，这个阿姨要捂死我！”
方超在10岁之前就拍摄过10余部影片，但是，他17岁时去考北京电影学院、上海戏剧学院，因为身高的原因都没有考中：“我非常想不通！我从两岁拍到18岁，拍了16年，却进不了电影学院的大门！”
之后，对表演近乎绝望的方超去了上海，在一家餐厅帮着做收账、跑腿的杂务，这种生活持续了两年，直到他碰见演员邵峰。在邵峰的劝导下，方超决定再来北京影视圈发展。邵峰对那次偶遇至今感触很深：“那个小餐厅以供应面食为主，大概有两三个服务员，方超是其中之一。那天，他说你等一会儿，我给你端一碗面出来，很大的一碗面！当时，甚至现在我回想起来，都有点酸酸的感觉，我觉得一个人的高低起落，何至于此？”
回到影视圈后，方超参加了不少电视剧的拍摄。
在演播现场，方超的两位“父亲”通过不同的方式给了他鼓励。《牧马人》里的“父亲”朱时茂对他说：“不在于外观条件，而在于自己的努力，至于努力之后的结果不要太在乎。人就是这样，我努力了，就不后悔！”
张铁林当年拍《大桥下面》时扮演方超的继父，如今对他却仍保留着父亲的关爱与威严：“去念几年书回来，你肯定和现在不一样！人生的道路很广阔，不要沉于童年的辉煌，什么人都挽留不住时光，但我们都有能力向前看。”
听着两位“父亲”的殷殷寄语，方超流下了眼泪。（《京华时报》2002.5.31）
 |
