 |
胡亚美（右）与老伴在一起 |
1976年“文革”结束后，胡亚美回到了令她魂牵梦绕的儿童医院。有一天，一份调查报告深深震撼了她——北京市5－10岁、10－15岁两个年龄段的儿童中，列第一位的死亡原因都是恶性肿瘤。儿童恶性肿瘤中，列第一位的是白血病。
“可那时，我国对白血病的研究还是一个空白！”胡亚美激动地说，“作为一名儿科医生，面对成千上万的孩子被这个病魔折磨致死但却无能为力，有什么比这个更令人痛心的！因此，我下决心要研究儿童白血病！”
然而，刚刚经历了“文革”的人们，对科学研究仍然心有余悸，很多人劝她说：“白血病可是‘少见病’，你研究它不怕挨批吗？”她说：“我不怕！谁批我，我就给谁看这份调查报告，让他想想这种病夺走了多少孩子的生命！”
研究一个崭新的领域是异常困难的。没有相关资料，只能翻译外文材料；没有治疗用药，只能一次次跑药厂求领导生产；没有家长相信白血病是可以治愈的，只能费尽苦心劝说他们。胡亚美从来没有想到过放弃。“孩子们需要我”，这个理由支撑着她坚持下来。
26年过去了，在她的带领下，北京儿童医院血液科对儿童白血病的治愈率达到了74.4％，接近国际最高水平。“没有什么比把孩子从死亡线上拉回来更令我感到高兴的了。”面对成绩，她只有这一句话。
20世纪80年代，日本电视连续剧《血疑》令中国观众深深地记住了幸子，更记住了白血病。许多年之后，人们还是容易把患白血病的人与幸子之间划等号。“白血病不是不治之症，我们不能把幸子的结局套在所有患这种病的人身上！”胡亚美真想把有关白血病的知识跟每个人都讲讲。
1984年，胡亚美带了一群已经治愈的孩子到陶然亭公园玩。看到这些年龄差距很大的孩子走在一起，很多人觉得很奇怪——这些人是来干什么的呢？胡亚美便告诉他们这些人都是得过白血病的孩子。“啊？原来他们都是幸子啊？”这些人叫了起来。“胡说！他们怎么会是幸子呢？！幸子还能在这里玩吗？他们都是已经治好了的孩子！他们和你们一样健康！”胡亚美气愤地解释道。
“我们没有理由歧视患过白血病的孩子！这些年，我一直在强调这个问题，可是仍然有很多人不能理解。”
“去年，我的一个孩子（经胡亚美治愈的一个女孩儿）考上了北京的一所医科大学，我好心找到这所学校的校长，告诉他这个孩子患过白血病，如果她有什么困难，希望学校能照顾一下。结果，他一下子把这件事汇报到了教育局，让我签字保证这个孩子没有任何问题！气死我了！你说，一个医科大学的校长都不能理解这些孩子，更何况其他人呢？”胡亚美很失落：这些从死亡线上挣扎回来的孩子，究竟什么时候才能与正常的孩子享受同样的权利呢？
“在我看来，这些孩子比常人更加健康！”治疗过程中，这些孩子忍受了常人无法想象的痛苦，取脑水、穿刺、化疗、放疗、脱发、呕吐、肛门溃疡、口腔溃疡……可是，他们挺过来了。残酷的治疗过程增添了他们性格中坚毅勇敢的成分，重新赢得的生命使他们更加珍惜生命的每一天。
他们想要的，仅仅是平等。可是，升学、就业等人生的十字路口，一个个红灯令他们胆颤心惊。“我要一直呼吁下去！我就是要为他们找到一个通行证！”胡亚美坚定地说。
（《科技日报》2002.6.10）
 |
