于是我便想，是谁戕害了现代汉语？
曾经有人，将汉语的失色，归之于当年的语言大众化运动。其实细细一想，大众的语言，自有神韵，像赵树理、老舍就捕捉到了其间的精华。还有学者以为，翻译文字，乃毁坏汉语的帮凶。其实，我们看傅雷的译文、穆旦的译诗，不照例是一种享受？问题出在哪呢？
日前忽读五十年代出版的批判胡适的论文集，及几册文革间批林批孔的杂著，好像悟到了些什么。原来文人欲用世，是必须懂得“时文”的。他们会唱高调，亦取悦权贵，于是便有了文化的权力。此风后来渐浓，不仅小说主题先行，诗歌亦附于流行色的背后。此后的文学，便为名词、概念所累，或啖名，或牟利，独与人的心灵远了。懂得了那一代文人的衰落史，便也知道现代汉语受伤的缘由了。难怪钱钟书晚年说，俗气的文人，往往是“大而无当，似打官话，似作台步；粉本英雄，斯类衣冠优孟”。那是看到了汉语衰败的根由的。（《北京日报》2002.8.11）
 |
