父亲上世纪20年代毕业于燕京大学，后来进入中央银行当高级职员。50年代任教北京对外经贸学院（现对外经济贸易大学），80多岁才离开讲台，是个办事很认真的人。今年他整100岁了，身体还好，思维清晰。但他当年非常不赞成我考戏剧学院，一心要我这个惟一的儿子学理工科。1955年高中毕业我终于考进了上戏，父亲也就默认了。
我是1959年从上戏毕业进入青年话剧团的。在已故著名导演朱端钧、杨村彬等前辈的指导下，主演了很多中外戏剧。后来“文革”了，我9年不能演戏，是批斗对象。家也破了，真是四面楚歌，痛苦至极。支撑我度过了最黑暗的岁月的，是母亲那伟大、深沉的爱。
70年代，母亲住在我家中，她亲眼目睹了我被审查、受批斗。可她是个非常要强、修养极好的女性。面对无情冰冷的斥责，她一声不吭，总是和颜悦色地倾听别人的说话。可是有一天深夜我被一个声音惊醒了，起身悄悄一看，母亲独自躲在卫生间里为我的不幸遭遇偷偷哭泣！有一天她故意装得很轻松的样子对我说：“孩子，你以后别干演戏这行了，其实当个对门商店里的营业员也挺好。”
母亲晚年耳聋，我常常陪她喝喝茶，抽抽烟，我说什么她根本听不见，完全靠感觉，靠口型来判断我说的内容，但我们母子心心相印，交流非常默契。母亲90岁去世，一生功德圆满。这十几年来，我婚姻美满，生活安定，事业也十分顺畅，可她老人家却没有机会再看一看了，我也失去了孝敬她的机会，这是我心中永远的痛啊！
（《文汇报》2002.12.27）
 |
