出入十里洋场,他父亲认识了一位绝色女子。父亲胆大妄为地违背了家训,擅自在外与美女结了婚,生下了他——他俩唯一的孩子。
他未满周岁时,母亲得了肺结核病。婆家派人来,将他带走。从此他在书香门第的大家庭里健康成长。母亲从此郁郁而终时尚未满20岁。不久他父亲又娶。
少年时代的他,只能凭着一帧小照片来思念母亲,想象中一个亭亭的玉人,想象中的嫣然一笑让人灵魂不存。
母亲的娘家在上海郊区,孙辈中惟他一个外孙。有天母亲娘家人来信,说有机会时,想见一见他。
这一天,他乘坐去上海的火车,在郊外小站下车。母亲的娘家人就在月台上等他。说好来的是母亲的大妹妹,他的阿姨。
果然不出所料啊,空寂的小站台,他的阿姨,修长、飘逸,与母亲一模一样的眉眼,带着亲切的微笑,款款向他走来,把16岁的他拥在怀里。
而后,一把捧住他的脸:“啊啊,一看就是你。那么像你妈,我那苦命的姐姐。”阿姨呜呜地哭,弄了他一脸的泪。
阿姨把他带回家,见了外公外婆,见了表姐表妹,表姐妹一个个如花似玉,那亲热就不用提了。后来他娶了她们中的一个,他与他们一直来往直到如今。
如今他已是70高龄,与我讲起这段往事时说:
——见面的场景,完全是我臆想出来的。
——事实是,那天在月台上,虽然空寂无人,我俩却久久不敢相认。在我眼里,我那阿姨又老又丑又胖,也许她不至于如此不堪,但她与我母亲的反差,实在是太大了。她对我没有多少热情,大概我也不似她想象中的英俊少年。她并没有流泪,也没有带我去外婆家。我们只是互留了联系方式,说,见过面了,以后常惦着啊。
——从此我们就没再联系,真正应了以貌取人那句话。
——我想那是因为母亲太美丽,她让我们双方都太失望了。
(《羊城晚报》2003.1.24)