马志明说相声已经30多年了,全国的相声观众都熟悉他,知道他是马三立的儿子,可是没有一位观众看过他们爷俩儿合作的节目。
有的热心观众曾劝马三立多带带马志明,老爷子却摇摇头说:“不能让他揪龙尾巴,我当初靠谁来着?要自己长能耐。”一件不经意的小事,道出马三立的做人准则。
马志明说父亲平时并不多说什么,可事事他都先做到了,不论是做艺还是做人,孩子们感受到的是他身教的力量。同为相声圈中人,马志明知道老人直到晚年也没停止创作,他老是在想,我下一场给观众说什么呢?而且马三立对待演出也是极为认真的,从不糊弄一场对付过去,他认为这些观众是冲你来的,你就要好好伺候他们。老人常常有一句话挂在嘴边“观众是演员的衣食父母”。平时走在马路上,有的小青年碰到他,直呼其名“马三立”,老人一点也不恼,他认为这是喜欢你才跟你打招呼。
在马志明的记忆中,马三立并没给他说过多少“活”,但对他学过的节目却是常加指点,尤其是相声中的劲头,哪一句该盖过去,为什么要等一句,都细加传授。遇到马志明弄不懂的,马三立会说:那好,晚上看我的演出吧。有人问马氏相声的精髓是什么?马志明领会,不只是马三立的口风,不只是马三立的嗓音,其实那都是外在的东西,现在有些人学他也就是学这些皮毛,最主要的是他刻画人物的细腻和来自生活的语言和包袱。他说:我父亲塑造的“张二伯”,抢吃门口小孩的苹果,咬下一大块,把剩下的递给小孩说,你看你这块多好,没核。其实这就是几年前我逗我三姐的孩子说的话,我当时没在意,老爷子却记下了,后来用在这个小段上。老爷子对别人说的话都记下了,没事时就琢磨,很多小段就是这么琢磨出来的。老人下的是无形的功夫,所以他的相声没有不“响”的时候。
马三立有一句自嘲的话特别经典——讲了一辈子相声,生了一堆孩子,没干什么正经事儿。但相声迷们都深深地知道,他这辈子为中国相声和文化事业鞠躬尽瘁。
(《深圳商报》2003.2.12)