 |
赵丽蓉与保姆张雅静 |
两年以前，每逢3月8日这天，有心的小保姆张雅静都会给赵丽蓉老太太下碗面条，祝她长寿，因为这一天是她的生日，尽管她本人从不把自己的生日当回事儿。如今这个乐观、豁达的老人已经过世，但她生前留下的很多故事仍以其人性的光辉感动着人们。
赵丽蓉奶奶已经走了两年多了，在她生命历程的最后十年，我有幸陪伴在她左右。我周围的人因此常常问我：她在生活中幽默吗？你和她在一起开心吧？就在这每一次的询问中，赵丽蓉奶奶的形象都会鲜活地出现在我的眼前。
1990年，我18岁，因家境贫困而中断了自己的读书生活，父亲的同事为我介绍了一个当保姆的工作。
按介绍人写的地址，我和父亲来到距颐和园十多公里的北京西郊韩家川村，赵丽蓉奶奶就住在村里一个种满蔬菜和果树的小院子里。
挑开布门帘迈进屋内，只见一位容貌十分熟悉的老太太正盘腿坐在炕上，上身穿件白绿相间的手织毛衣，下身是件黑色松紧裤，一双布便鞋摆放在地下，她浓黑的眉毛下是一双慈祥的笑眼。
见我们进来，她麻利地起身踩着鞋子，笑呵呵地拉过我，抚摸着我的头说：“我们山村早晚可凉了，你身上穿得太薄了。”又转头冲她儿子说：“快给姑娘找几件衣服穿。”这让我紧张害怕的心情一下子放松了。赵奶奶说：“其实我这儿没什么活儿，就是想找个做伴儿的。从外面找了几个保姆都是油腔滑调的，太职业化，我都不顺心。所以我就想从老家找个比较朴实诚恳的孩子，什么都不会干也可以。”
父亲忙说：“我们小静今年本来考上了大学，可是没钱供她上。她什么农活也不会干，您就多操心教育吧，把丫头交给您我也放心了。”赵奶奶遗憾道：“太可惜了，爱读书的人读不起书真是一种悲哀啊！你放心，我会把她培养成才，圆她的上学梦。”听了奶奶的话，我不由地流出了眼泪。我没想到今生能遇到这样好的奶奶。
我留在了赵奶奶的身边。一个月后的一天，奶奶叫过我：“小静，这60元钱是你的工钱，300元钱给你交学费用。我帮你联系好了，从明天开始你就到人民大学成人高等自学考试培训班学习去吧。逢一、三、五晚上学两个小时。”我又一次哭了：“奶奶，我不要工钱，您管我吃、穿、住，还让我去学习，我这一个月也没有为您干什么啊！”奶奶笑了：“傻孩子，你帮我解除了寂寞，我答应你去读书，我一定会做到的。”
我从小在父母的关爱中长大，对日常生活的安排全不懂。但在陪伴赵奶奶的日子里，她处处都在教导我。
那时候，赵奶奶刚拍完电视剧《苍生》，劳累了几个月，需要在家好好休息。每天早晨起来，她习惯端杯浓香的绿茶，吸支石林牌云烟，听单田芳播讲的评书《白眉大侠》（收音机是她的终身“伴侣”，不论走到哪里都随身带着，昼夜都不让它休息），然后在小院子里欣赏亲手栽培起来的一棵棵花木，用力嗅着它们的芳香，整个人都陶醉了。这时候我不愿打扰她的雅兴，就忙自己的事。
“小静，过来帮我扶一下这个枝条。”赵奶奶喊我。我急忙跑过去，只见她将那一棵新栽的小石榴树大大地修剪了一番。我问：“奶奶，您把这些枝条剪断了，它还能活吗？”奶奶乐了：“树不修理是成不了材的，歪枝斜杈一定要去掉，否则养分会分散。人与树是一样的，比如你，就像这棵小树，身上有很多毛病，你一天改一样毛病，以后也就能慢慢长大成人了。”
一番话说得我满心愧疚，忙将地上的树枝胡乱扔进垃圾桶里，奶奶却连忙阻止了我：“这么好的树枝扔掉太可惜了，又脏乱了环境又浪费了资源，咱们把树枝折断晒干了，到冬季烧炕取暖用，那多好！你在老家冬天不储备干柴吗？”我感到自己脸上热辣辣地发烫，便自责道：“我不懂这些事！”奶奶安慰我：“孩子，以后干任何事都先用脑子去想想再干。”之后我从垃圾桶里将树枝捡回来，和奶奶一起用斧子将它们断成一尺多长的小木棒，由粗到细整齐地码放在墙根底下。
我是个粗心的女孩子，在农村养成的习惯一时改不过来，赵奶奶总会很耐心地提醒我。一次，我扫完院子后，将笤帚忘在走道上了，赵奶奶走路没留神，踩在上面一下子绊倒了。我吓得差点儿也坐到地上，心想这次可惹下大祸了！于是赶忙跑过去扶起她，慌问道：“您怎么样了？都怪我太粗心！”赵奶奶却握着我吓得颤抖的手安慰我说：“孩子别怕，没事儿，我有童子功不会摔坏的，没有这次教训你那毛病也永远改不掉。”我伤心地哭了。
后来奶奶告诉我：“生活中的小事、细节都要认真对待，拿我演戏来说，在舞台上一次动作做不到位，马马虎虎混过去，唱错一句台词觉得无所谓，可是等把整场戏演完了，从头到尾再看一遍，就不是那个戏了，你也不是个好演员了。”
赵奶奶的老伴盛弘早年毕业于北京大学，考取过双学士学位，专门研究法律与哲学，同时学过《易经》，是个知识渊博、性格开朗的人，曾在北京大学任教。1985年冬天，患肺心病的盛爷爷永远地离开了赵奶奶。那一年，赵奶奶放弃了所有的社会活动，独自在农村小院里呆了一年，她一直想着老伴生前说过的话：“我怕与你不能享受更多的夕阳美景了，也许花甲大寿就是我的归西之时呀。我想你过花甲之年，一定会龙腾虎跃，在艺术上会更辉煌。”而盛爷爷离去的那天正是他的60岁生日。赵奶奶经过反思，决定面对现实，在艺术上努力进取，最终实现了老伴说过的花甲之年创辉煌的“梦话”。
1990年的大年三十，赵奶奶跟着《过年》剧组奔往东北拍戏，在零下二十几度的吉林经受了考验。其中有一场“裸戏”——拔火罐，黄建中导演不忍心让老太太受罪，决定找个替身演员，赵奶奶说：“别人替我拍，那不是‘弄虚作假’了吗？咱老来也难得拍上这样的戏，咱也俏一把，拍拍‘裸戏’过把瘾。”大家开怀大笑。可是，戏一拍完，奶奶就大病了一场，最后落下个肺气肿，但奶奶从来对此无怨无悔。
1991年秋季的一天，奶奶正在听收音机，忽然电话响了，我抄起话筒，听到赵奶奶大外甥急促的声音：“快！快叫老姨听中央电视台播放的早间新闻，老姨获国际奖了！”我一边告诉奶奶，一边赶着打开电视，早间新闻正在播报：“北京电影制片厂拍摄的《过年》一片中扮演母亲角色的演员赵丽蓉，在日本东京国际电影节获最佳女主角奖。”奶奶简直不敢相信自己的耳朵，反复问我：“小静，我真的得奖了？这是真的？”“是的，您是得大奖了！”我激动地喊着。奶奶掐一掐自己以证实这不是在做梦后，才怔怔地坐在椅子上，眼睁睁地望着老伴的遗像默默地流出了眼泪。她此时有多少话语要对故去的老伴倾诉啊！真的，他对赵奶奶当初说过的“梦话”真的实现了！
赵奶奶常对我说：“人出了名，也就失去了自由。”有时我陪她出去散步，刚走出家门就引来行人不约而同地围观，吓得赵奶奶不得不转身回家乔装打扮一番：她戴上墨镜，再戴一顶能遮掩半面脸的帽子，然后照一照镜子，问我：“小静，你看我这扮相儿，出门后人们还能认出来吗？”
一次，赵奶奶领我去逛动物园。她城里的家距动物园有七八里远，我们商量先步行，累了再坐车。
我土生土长在农村，没点儿交通意识，赵奶奶总是提醒我走人行道，而且要懂得给别人让路。她说：“人活在世上，不单为自己活着，也要为别人着想，你不顾一切横走在马路上，对骑自行车、开车的人会造成一种不安，这就是搅了别人，对自己也不安全。”我们这样边说边走，转眼间已走了一多半路，赵奶奶已是大汗淋漓，全副“武装”的道具也逐一摘掉了，且不时地抹着额头的汗水，把帽子当扇子摇。眼看就到动物园了，迎面走来一位中年妇女，她突然一声惊呼：“你看，这不是演小品的赵丽蓉吗！”她这一嗓子把熙熙攘攘的路人一下子招了过来，将我们娘儿俩团团包围住：“赵老师，给我们签个名吧！”“赵老师，跟我们一起照张像吧！”
又感动又害怕的我，生怕奶奶有点意外，便不顾一切地冲出人群，飞奔到十字路口，找到交警岗楼急喊：“警察叔叔，快救救我奶奶吧！”那个警察跟我直奔围观的人群，他一见奶奶就明白是什么事儿，于是高喊：“谢谢大家对赵老师的崇拜，希望大家谅解，你们这样做已经影响了交通秩序，希望大家配合我的工作！”好容易被“救”出来的赵奶奶已是气喘吁吁，哪知交警叔叔也属于追星族，热情地对她说：“我很荣幸能遇见您，您也给我签个名吧！”赵奶奶此时竟也没忘记幽默：“谢谢你把我‘救’出来，那我就把字写得大一些、美一些！”
可是我们却再不敢进动物园了。警察叔叔执意用车将我们护送回家。赵奶奶事后总结说：“都是‘名人脸’惹的祸，以后出去咱应该时刻‘武装’自己。”并把这次经历融进了小品《追星族》里。
1999年2月10日，赵奶奶在家练习节目时，突然感到胸部剧痛，去医院一检查，已经是肺癌晚期了。赵奶奶是两个月以后才知道自己的真实病情的。那天夜里，她很晚都没睡着，我跑到她的卧室，看到奶奶哭了。她拉着我的手说：“小静，真是人生如梦，一晃几十年的风风雨雨人生路，快到终点了……”
1999年4月28日清晨，奶奶很早就起床了，她把所有的像册都搬出来。我好奇地问：“奶奶，你拿照片干什么？”奶奶平静地说：“我要选张合适的照片，放大一张，将来真有那么一天拿来就用。”我的泪止不住地流下来。奶奶安慰我说：“不要哭，人早晚会有那么一天的，生老病死是人生的自然规律，没什么可怕的。”我不愿意她说这些话，更觉得她提前做这些事不吉利。奶奶似乎看出了我的心思，就说：“你们年轻人不懂，过去咱们老家人过60岁就自己准备寿材，我已到古稀之年，是不是更应该准备了？”
奶奶最后选中了一张自己五十多岁时的照片，那是她刚拍完电影《红楼梦》后到照相馆照的。照片上的她容颜慈祥，笑得很舒心。奶奶满意地笑着左右端详像片上的自己对我说：“小静，你看这张好不好？你从照片里就能看出一脸的福相吧？”
接下来她又为自己选好了百年后要穿的衣服，然后叮嘱我：“等我到那一天的时候，你就把这些拿出来给我用。”我再也受不了了，紧紧地拥着奶奶失声痛哭：“奶奶您不要这样想，您的病会好的，医生说您的病能治！”奶奶则安慰我道：“傻闺女，你想哪儿去了，奶奶不会离开你的，我们的小静还没成家呢，我怎么能走呢？我还要等着吃你的喜糖呢！”
既然不能分担奶奶的病痛，我惟有付出一些关爱，每天用热水为奶奶洗脚，按摩她的痛处，提醒她服药……可是，就在奶奶在医院经受一次次化疗折磨的过程中，我却突然得了淋巴结炎，颈部长出了好几个疙瘩，连续高烧不退，这一病竟持续了半年多。因为心里牵挂着奶奶，我在北京、天津反复住院出院好几次，但还是没能在奶奶身边守护她到最后一刻……噩耗传来，我眼前一黑如掉进无底深渊！我默默买来一些白纸，为奶奶折了三百六十五只纸鹤，以寄托无限哀思……
今天，历经流浪与奔波之后，在无数好心人的帮助下，我终于找了份较为稳定的工作。我把省下的钱用来交学费，继续学习英语和计算机。我知道奶奶在遥远的地方看着我呢，即使生活再困苦我也会坚持学习下去，我坚信我那被奶奶祝福过的明天会更好！
（《中国妇女》2003年3月上半月刊 张雅静文）
