 |
认识刘迟的时候，23岁的她已经在松堂临终关怀医院做了7年的志愿者。
7年前，16岁的刘迟和同学作为志愿者被老师领进了北京松堂医院。她不知道自己为何而来。“都是要死的人了，能有什么可聊的？”所有的同学都进了病房，只有她固执地、孤零零地守在门外。“好吧，豁出去了。”她抄起两个苹果，推门而入。阴暗的病房中，弥漫着死亡的气息。3个老人，一个90多岁，迷糊着；一个脸上插着管子，面无表情；只有一个老人坐起来，慈祥地望着她。“奶奶，您得什么病了？”离床八丈远，刘迟就嚷上了。她事后说，那纯粹是给自己壮胆。
挨到能离开的时候，刘迟小兔子似地蹦出来。可护工又把她请了回去。那个老太太一把拽住刘迟的手说：“多俊的闺女呀，我也有一个跟你一样大的孙女。孩子，下次别来了，瞎耽误工夫。其实……我倒是盼着你们能来。别看我算不出来今儿是礼拜几，可我能算出来，你们这些孩子什么时候能来。”这话让刘迟心里特别不是滋味，一周以后，她鬼使神差地又露面了。听见门口有响动，老人的耳朵竖起来：“我就知道是这孩子来了……”打那儿起，刘迟开始每周一次守望这生命即将枯竭之地。
关爷爷一生未娶，孑然一身。对这样的老人，刘迟有一种莫名的亲近感。老人说，他这辈子都没什么可牵挂的，不想老了老了，倒有人让他惦记了。
有一回，刘迟没有按日子到医院，关老爷子吃不下睡不着，脾气暴躁，最终病倒。刘迟知道了，跟老爷子嚷嚷：“我可告诉您，我功课越来越紧了，今后，来您这儿，逮着哪天是哪天，没准谱儿，您可别瞎惦记着。”这招儿真管用，从此，关老爷子再也不跟日子较劲儿了。
“都是平凡人，一生也遇不到什么惊天动地的大事，那点经历，翻来覆去地跟你讲，就像祥林嫂，听多了也挺烦。”刘迟这样评价在松堂医院陪聊的日子。“可有的时候，我还得引导他们说这些事。因为这些值得记忆的日子，是他们舒心的解药。”关老爷子脾气不好的时候，刘迟就央求他：“您再跟我说说，您被毛主席接见的事。我的同学都特羡慕我认识您这样一位50年代的老劳模。”老人一下子神采飞扬起来……刘迟告诉记者，那段经历，她听了足有500遍。
从1997年到2000年，刘迟看着关老爷子从神采飞扬，到拄拐杖，到卧床，到昏迷。刘迟守在他身边央求他：“您要再不醒，我可把您爱吃的烤白薯、驴打滚送给老蔡头了。”关爷爷竟睁开了眼睛。
两个星期后，关老爷子过世了。空旷的太平间里躺着盛装的、孤零零的关老爷子。刘迟抹着泪儿说，“这太平间够气派吧？全是大理石的。当时，我就跟他们说，一定要建得气派，咱医院的老人都要从这儿走，再不气派，可就来不及了……”
每次来到病房前，长大了的刘迟不再如第一次那样推门而入。她小心翼翼地踮起脚，往屋里窥探，看见那些眼熟的水杯、挂在墙角的衣服，心才放下来：“人还在，人还在。”刘迟说，她最怕看见太干净的床单，那意味着又一个老人走了，又一个老人要来了。
刘迟曾亲眼见到一位心理医生问90多岁的老人：“爷爷，您告诉我，您还能活多久。”老人惊恐地望着医生，望着刘迟，然后声嘶力竭地喊：“我要活1000岁！”刘迟说，一个人不管曾经多么显赫或平庸，软弱或强大，善良或邪恶，面对死亡，都是一样的恐惧。是临终的老人教会我善待生命，尊重恐惧。“我来了，我哄着他们，然后分担这恐惧。”
2002年底，大学毕业的刘迟进入方庄麦当劳店做了见习经理，生活中的许多内容因此而改变，但是，每周的那一天还在。那一天，漂亮的刘迟，备足了香蕉、酸奶，先是守在病房外心绪不定地窥视，然后冲着床上的老人大喊：“哟！老太太，今儿气色真不错！”
能坚持经常到松堂医院看望老人的志愿者，据说只有3个人，两名老外，还有一个就是刘迟。7年里，在“松堂”过世的老人中，与刘迟相识的足有百位之多，这是作秀者或偶尔施恩者永远达不到的境界。（《北京晨报》2003.3.17）
 |
