4月7日早上，她像往常一样去北京大学人民医院上班。当天下午，医院就安排她隔离。因为她接诊的一名腹泻病人被怀疑染上了“非典”。再后来，医院成立“非典”医护小组，她是其中的一员。
她现在的工作和心情到底如何？当小裴刚刚与同事交班，离开“非典”病区准备倒休时，我们拨通了她的手机，电话采访了这位不愿公开真实姓名的白衣天使。
“现在最大的感觉就是累。每天下班后，只想躺下睡觉，连饭都不想吃。”
“我们白班工作时间一般在11个小时左右。早上8点接班后，要一直工作到晚上7点才能交班。如果轮到夜班，工作时间就更长了，晚上6点接班，到第二天早上8点，再跟着查查房，下班时差不多就到上午10点多了。”
“现在我们连吃饭都是大家换着吃，谁有空谁先去吃。”
“每天进入病区之前，都要穿上防护服，戴上专门的眼罩。防护服是密闭的，不透气，穿上非常闷热，像洗桑拿一样，我们常常汗流浃背。眼罩也是每天用含氯的消毒药水浸泡过，熏得眼睛十分难受，像得了沙眼一样。但我们谁也不敢马虎，背后的带子自己系不上，大家就互相帮忙。每天进病区前互相检查，互相提醒，千万别忘了戴什么东西之类的。”
“有一种危机四伏的感觉。我们对这种新疾病很陌生，对它的来源和传播途径几乎一无所知，可以说你在明处，‘敌人’却在暗处，真的很可怕，尤其是这样天天和“非典”病人直接接触。”
“刚开始时，医院的防护设备还没有准备充分。一天早上，我接班时，后勤说昨晚穿过的防护服送去消毒了，还没周转过来，又没有其他备用的防护服。作为大夫，我不能不接班，不能不查看病房，所以我就穿着一次性的纸隔离服进了病区，一直工作到中午。幸好现在我还没有感染迹象。”
小裴讲起这次经历，至今感到后怕。
其实，就是穿上了防护服，并不意味着就远离了危险。
“作为大夫，总得和病人接触。比如，要是病人嗓子疼、咳嗽，你总得让他张嘴说‘啊’吧。这么一‘啊’，病毒就出来了。”
“严重的病人还需要气管插管或气管切开，这时病人的整个呼吸道是直接敞开的，体内的病毒可能瞬间大量释放出来，对近距离作业的医护人员来说，危险不言而喻。”
“即便只是对病人进行简单的问话，距离也不能太远，要让病人感到亲切。这都是对医护人员的起码要求。”
已经被隔离16天，小裴很想家，想自己的亲人。“昨天，我给家里打电话时又哭了，也不知为什么，就是想哭。”
谈起自己的病人，小裴的声音满是关爱。
“有那么多病人，不管是我，还是别人，总需要医生来治疗。既然当了大夫，总不能不看病人吧？而且，不少原来每天在一起工作的同事也倒下了，怎能丢下他们？”
“‘非典’病人开始时都感到害怕，一是担心病情恶化，二是担心会留下后遗症。但他们都对我们比较信任，对治疗都能配合，我接手的大部分患者都在好转。”
非常时期，同甘共苦，小裴和同事之间的关系更亲密了。“我们相互配合，并肩战斗，可以说是‘生死之交’了。平时都是医生开医嘱，护士来执行。现在没法分得这么清了，医生也常常帮着弄弄氧气管，给病人做些输液检查、抽血什么的。”（《新华每日电讯》2003.4.23）
 |
