 |
唐人暨夫人杨紫（左二）、五子严浩（香港知名电影导演）、胞弟严仪夫妇 |
唐人先生曾以“二梦”（《金陵春梦》、《草山残梦》）、“秘录”（《蒋后主秘录》）书系18部630多万字的长卷淋漓尽致写尽蒋介石、蒋经国父子红尘兴衰、帐前帏后，乃至旮旯隐私，在20世纪五六十年代扬名海内外。唐人唯一的胞弟、浙江省人民政府参事严仪先生讲述了唐人鲜为人知的人生经历。
唐人真名严庆澍，1919年生于苏州吴县东山镇。燕京大学新闻系毕业后为重庆《大公报》聘用。1947年初，被《大公报》派往台北，不久，因刊出台湾“二二八事件”实录等新闻，《大公报》台北分馆被台湾当局查封了。严庆澍带了老母妻孥来到香港《大公报》工作。
严庆澍1980年回答香港记者提问时的回忆：《大公报》下属的《新晚报》初期曾刊登小说《侍卫官杂记》，作者宋乔写蒋介石的肤浅与无聊相当有趣，读者却有这么一个意见：蒋介石当真是这样浅薄可笑？为了说明蒋介石之所以成为蒋介石，《新晚报》的主编以为最好能再写一篇，他找许多写作好手，还函请北京的老前辈帮助，但有的表示“不感兴趣”，有的则言“没有创作的冲动”。“最后决定作为一个写作任务处理，而这任务竟落在我身上。”
严庆澍深知任务之艰巨。因为构思书中“每一个人皆‘认识’的角色，不比一般小说中人物，可以捏造；又不能凭资料去写，否则效果与催眠剂无异”，他案头的资料堆积如山。
1949年冬，有一位真正的蒋介石侍从退休后来港，寻亲访友希望“叶落归根”，并且很快获得批准。在他回乡之前，用八行笺写下了一些有关蒋的情况，内中有5页是记载抗战时他奉蒋之命，在重庆监视蒋的兄长郑绍发（即郑三发子）的经过。这份“八行笺”由严的友人送给了严，当时并不注意。现在要写蒋介石了，严庆澍感到是一份绝佳材料，于是他发动全家，花了几天工夫，终于找到这薄薄的5页纸。于是开始动笔写《金陵春梦》的《郑三发子》。
“《郑三发子》最初刊出后，自己对相反的意见或抨击也非常留意，倒不是担心有人控告我诽谤，而是担心有人责备我为反蒋而出此一着并不光彩，其实拙作中对蒋母寡妇再嫁这一节是十分同情的”。
小说连载后，发现读者对这个样子的开头是感兴趣的。这与当年的历史因素和人心向背是分不开的。“唐人”这个笔名印在《金陵春梦》第一集《郑三发子》的封面上。此后，严庆澍这个名字便由唐人取代了。
为了收集详尽又真实的材料，特别是老蒋发迹前的历史人文及社会风俗背景，唐人在香港穿街走巷，于大小书肆、货摊间淘书。一天，他在一处旧货摊上觅到一本油光纸石印的旧书《三十年歇浦沧桑录》。这是一本清末民初十里洋场上海的“风月场中”大全兼导游的小册子。当年上海妓院的分级、规矩、陈设、制度，乃至名妓的花名、绰号、特征等都一一在册。这不正是蒋介石“革命”前在上海滩生活的“活动布景”吗？唐人就撷取其中精彩内容，融入《郑三发子》各段的故事中去。
小说连载了一段时间，唐人收到一封署名“罗高”的来信。该信笔迹苍老辣劲，行文流畅而带“报馆体”，说老蒋吃花酒时本人偶也在场，颇为知情，“不能想像还有九十多岁的吾辈写蒋介石逛堂子，记忆如此清晰！”信中盼这位老兄去与他会个面。
唐人在一幢高级住宅楼里，见到了一位戴深度近视镜、微胖无须的耄耋老人。老先生见到三十多岁的唐人，礼貌地探问：“老太爷没有来吗？”老先生怎么也不曾料到文章竟出自这位年轻朋友之手。这次会面后，他们成了忘年交。这位老人是谁？赫赫有名的中国近代小说家包天笑。包老先生当年在上海办《晶报》，因业务需要，也常到“书寓”（高级妓院）去应酬。谈天中，包老先生还指出唐人小说中行文有错误的地方。这位寓港小说家99岁才笑归西土。
“春梦”第一集《郑三发子》自1952年问世后，唐人一气完成了《十年内战》、《八年抗战》、《血肉长城》、《和谈前后》、《台湾事件》、《三大战役》、《大江东去》。仅前五集，在《新晚报》连载达三年，长盛不衰，至1955年先行出版发行。《大公报》社长费彝民先生为之作序，云：“丰富而真实的‘内幕’，以作者予以系统的安排，有声有色，确是一部难得的历史小说。”
唐人将蒋家王朝种种内幕揭得老底朝天，自然会触怒台湾当局。对台湾方面施加的公开诽谤、匿名信、恐吓信，唐人在镇定中以睥睨，统统付诸一笑。一次，台湾特工部门的走狗W说愿意用五倍以上，甚至更多的稿费来买断唐人那部书的版权。唐人回答：“我确为生活写了不少稿，但写《金陵春梦》却不是为了稿费，也绝非私人攻击。我的祖父与父亲都是躺在床上去世的。我们严家与蒋家没有私仇。
“退一步说，如果贵‘总统’爷儿俩马上宣布国共谈判，谋求中国统一，使中华民族大家庭得以团聚，那我一定另写蒋的情况，大大赞扬他。
“我还要请你转告蒋经国先生，他比他老太爷头脑清醒得多，希望他让我有机会为他写一部有关民族大团结的小说。不过，他们已经发生的事，他们所做的，以及举世对他爷儿俩的评价是不能改变的。因为这是史实！”
W被驳得哑口无言。
唐人原计划在“二梦”完成后，蒋氏书系就挂笔。不意他得悉垂暮之年的蒋介石令台湾七十多位历史学者帮助日本极右记者古屋奎撰写《蒋总统秘录》。政治嗅觉敏锐的唐人深感日本极右势力居心叵测，妄想通过“台独”来染指我台湾省，“不能不给蒋经国有所劝告”，因此又开笔写了两集四十多万字的蒋氏题材系列小说《蒋后主秘录》。该书在台北引起了强烈反响。
1978年3月，唐人作为第五届全国政协委员赴京与会。回港后，他以更大热情投入工作。但在9月的一天，他在接一个电话时突然张口结舌，脑溢血突发，半身不遂了。住院治疗后，不及彻底康复，唐人抱着“老伤兵裹创再战”的雄心又开始工作。1981年11月26日，他凌晨2时起床，握起笔，写，写，写……但是笔掉在地上，人倒下了。年仅62岁。
唐人一生用洛风、唐人、阮朗、张壁等40多个笔名，出版了50多部长、中篇小说，还有35部需整理待出；他创作了14个电影剧本，以及几部戏剧；他更有无以数计的新闻作品（消息、特写、通讯、时评）参与时代与生活。20年间累计写了7000多万字。 （《传记文学》2003年第9期）
 |
