2002年1月20日，因创作《归途如虹》而被借调到广州的宇龙，与十多名诗人相聚于友人焦辉东家中。晚上10时许，他和焦辉东、马永波、李高枝、吴明良5人在路边等车。由于天气很冷，他们决定就近去永泰酒家喝杯茶。
喝茶时，马永波由于有点醉，无意中碰倒了一张桌子，有几个小碗、杯子摔破了。老板过来后，可能由于语言不通（老板说的是广东话，马永波说的是普通话），双方产生误会引发了争执。争吵中，酒店合伙人之一黄汉枝一拳打在马永波眼部，宇龙连忙劝解，并拉开二人。李高枝、吴明良主动向酒家另一老板张某道歉，并付100元作为餐具损失费。
“没想到这事儿还没完，”焦辉东说，“黄汉枝打了一通电话，不久就过来了三四十个人。我一看情形不好，叫大家快走。”
据知情人介绍，事发当晚，宇龙完全有机会跑掉，但他为了保护另外两名诗人，毅然走在后面，希望跟店主商量平息事态。
但是，谁也没想到宇龙竟被歹徒活活打死。尸检报告称，在宇龙身上，可导致立即死亡的致命伤至少有4处，后脑、颅骨、太阳穴等处均被打裂，左胸两根肋骨被打断，一根被打断的肋骨刺穿了心脏。
2003年8月底，广州白云区法院开庭审理了宇龙被害案，8个犯罪嫌疑人被判有期徒刑10至13年。宇龙的妻子刘农菊认为白云区法院量刑过轻，她将向检察院申请抗诉。
诗人宇龙原名杨垠祖，1966年生。去世前系广州军区空军武汉基地少校军官，著有大量文学作品。（《北京青年报》2003.9.26）
