 |
2001年2月3日，44岁的陈忠和终于成为中国女排主教练。人们说他“多年的媳妇熬成了婆”。此时，中国女排丢失冠军奖杯已有漫长的15年了。15年里，他辅佐了八届主教练，也经历了历次伤感而惨痛的失败……
1979年，22岁的陈忠和从福建省男子排球队退下来，刚刚考上一级裁判，正准备向国际裁判冲击时，国家女排主教练袁伟民借调他赴京任女排陪练。
在北京，45天的陪练期一过，陈忠和准备收拾行囊回家，不料袁伟民欣赏地望着他说：“不行，你太出色了，得留下你。干不干？”他兴奋地说：“干！”
当时，中国女排面临的强手很多，日本、美国、古巴，都很硬。袁伟民给陈忠和的第一个任务就是模仿日本的主攻手横山树理，后来，又模仿美国的海曼、克罗克特，古巴的路易斯，日本的江上由美等，跟演戏一样，模仿谁就必须像谁。陈忠和一边刻苦模仿，一边利用一切机会临场揣摸她们的打法。每场比赛，他都在场边死死盯着外国女队的主攻手，甚至连人家的训练也不放过，锁定“目标”后，就从人家的前、后各个角度观望研究。
一个20多岁的小伙子，天天这样死盯着人家外国姑娘，自然让人家产生了误会，以为他“别有企图”。对方工作人员曾经找过中方人员告状：你们有个青年人的做法令人不解……起码，他这样看我们的姑娘，不太礼貌吧？但是，即便人家再怎样误会，陈忠和也绝不能说出真实原因，这可是绝密呀。很快，他“变成了”海曼、克罗克特……
这可苦了女排姑娘。本来，袁伟民对她们已训练得够狠的了，现在又横空多了这么个强硬的“假对手”，姑娘们“恨死”他了。一次，他带郎平和郑美珠练一传，身份是“横山树理”。他发的每个球都极重极刁，气得郑美珠一撅嘴停下来向他喊：“停！停！小陈，这是练一传吗？这么狠的球怎么接得住？”他非但不停，朝着她又飞来一个更重更狠的球。袁伟民看到了，笑着夸陈忠和：“好！这才是我要的！谁也不许停，接不好球重罚！”
姑娘们和他太熟了，他人腼腆，总是爱笑。于是姑娘们都把对教练的恨和气撒在他身上。每次训练完，大家不是藏起他的衣服，就是拥上前扯起他的胳膊腿把他往地上蹾。
由于他是陪练，他就要和姑娘们一起参加几乎所有的活动，而姑娘们也都把他当成了女孩儿。
女排姑娘练得苦，他练得更苦。每天上千次的发球、攻、守、弹跳、扣……姑娘们伤了有替补，他伤了只能晚上自己治疗，第二天再上场。
1973年，在福建省队，陈忠和认识了排球姑娘王莉莉。王莉莉人很文静，喜欢读书，球也打得很好。她爱上了俊朗又儒雅的陈忠和。1977年，陈忠和所在的省队取得全国冠军，王莉莉向他祝贺，也向他表白了爱情。陈忠和感激这位贤惠又聪明的姑娘能看上自己，他说他也早有此意。两人很快确定了恋爱关系，后来终于喜结连理。
婚后的生活很甜蜜。陈忠和依旧留在国家女排，辅佐袁伟民、邓若曾、李耀先、胡进、粟晓峰、郎平历届主教练。天南地北的比赛和训练，使他无法和妻子团聚，更不用说照顾妻子了。王莉莉没有怨言，只求他身体好，协助球队取得好成绩。婚后三年，他们有了一个可爱的女儿，取名陈珑。
1991年年底，陈忠和休假回到福建老家。
在他归队的前夜，女儿睡熟后，王莉莉叹了口气，对丈夫说：“女儿都快3岁了，老跟我说要去北京……”说着，泪水流淌下来。陈忠和说：“真对不起你和孩子。这样吧，今年春节放假我回来接你们娘俩，咱们好好过个团圆年！”不知道为什么，王莉莉哭得更伤心了。陈忠和温柔地为妻子擦去眼泪，说：“你看你看，没多长时间了呀，春节很快就到了啊，别哭醒了孩子……”
可是，就在陈忠和走后不到一个月，离春节只有几天的1992年1月20日，王莉莉去厦门出差。火车到站后，她刚走下车厢门竟被另一辆飞快驶来的火车勾住了背包，将她卷进了车轮下……
噩耗传来，国家女排领队陈招娣陪陈忠和赶到福建处理丧事。望着妻子的遗像，陈忠和痛哭失声，他紧紧搂着3岁的女儿，对妻子说：“莉莉，咱们不是说好了吗？全家一起到北京过年的呀，你骗了我们，你没有等我们！你扔下我和珑珑……”此时，女排正在准备进军巴塞罗那奥运会。陈忠和既伤心妻子如此离去，更心痛才3岁的女儿。这一走，女儿就如同孤儿了……
1992年，女排在巴塞罗那奥运会上又遭失败。陈忠和明白，只有抓好女排的后备力量，才有翻身的希望。他回到福建出任女排主教练。
此时他并不知道，一个24岁的姑娘正悄悄地走近他。她叫李东红，原来也曾是福建女排的队员，从中南工业大学毕业后去了一家公司工作。借一次次去看望队友的机会，她见到了陈忠和。
陈忠和对排球的认真劲头深深打动了李东红的心。作为女性，她更多的是从心底关心陈忠和的生活，理解他残缺的家庭和女排失败后他懊悔痛苦的心，渐渐地两人熟识了。一个周末的黄昏，李东红第一次走进陈忠和的宿舍。映入她眼帘的是一桌没洗的碗筷和一堆脏衣服。结束训练归来的陈忠和已累得瘫在沙发上睡着了。她马上动手收拾房间、洗衣服……陈忠和醒来后很感动，但一时又不知说什么好。姑娘里外收拾了几个小时后悄悄走了。以后的每个周末她都来，忙里忙外地帮陈忠和收拾家居。
一次，姑娘收拾好房间正要出门去买菜，陈忠和拦住她：“小李，谢谢了！我真的很感谢你，但请你以后别……。”“为什么？”“别人……有闲话啊，这样对你不公平。”李东红把头一扬：“我愿意！别人爱说什么说去！”“你……我得为你考虑啊，你将来……”李东红望着他：“陈指导，你要是讨厌我，我就不来了。好吗？”陈忠和为难地不敢看她眼睛，默默地吸着烟……
1993年的清明节，李东红陪陈忠和父女来到王莉莉的墓前。看到陈忠和搂着女儿伤心地站在前妻墓前，李东红再次被深深地感动了：这样有情义的好男人，生活不该如此孤苦。她对着墓碑暗暗说：大姐，您安息吧，我会照顾好他们的。
但陈珑并不接纳李东红，将“李阿姨”买的礼物摔到地上，说：“我不要你的臭东西！”陈忠和刚想对女儿发火，李东红就拦住他并搂住了孩子。一天，陈珑发烧，李东红背起孩子就往医院跑并守护了整整一夜。孩子终于退烧了，她望着李阿姨，第一次如同女儿一般向李东红伸出了手。
1995年元旦，陈忠和与李东红结婚了。7月，郎平出任国家女排主教练，邀请陈忠和出任助理教练。此时，李东红已经有了身孕。为了让丈夫放心去北京，她瞒着他悄悄去做了人工流产。她已经27岁，多么渴望做母亲啊。术后，她躺在床上，在陈忠和再三追问下，她才说出实情。望着心地如此善良的妻子，想到她为这个家和他付出的一切，陈忠和紧紧搂住妻子，他没法不掉下眼泪……
这些年，陈忠和觉得最对不起的就是父母。父亲早年在轮船公司开外轮，为了全家的生计四海漂泊。
陈忠和与排球的因缘种子是父亲播下的。他14岁那年，喜爱体育的父亲送他进入中学的排球队。之后，父亲只要有空就去看他，每场比赛，父亲也都兴奋地赶来观看。父亲鼓励他好好打球，将来为国争光。说来也怪，自从摸上排球之后，陈忠和就变成了另外一个人，再也不淘气了，好像所有的精神气儿全都集中到排球上了。他后来果然进了市体校、省青年队和省队。
1980年，陈忠和的哥哥遭遇车祸去世，家中支撑门户的男人就剩陈忠和了。
1996年，陈忠和的母亲突然瘫痪了。而此时，女排正在为亚特兰大奥运会苦战，只能由陈忠和的姐姐照顾父母了。每次跟姐姐通电话，他都称自己是“不孝之子”。国家与小家，忠孝无法两全。
2000年7月，中国女排在福建漳州封闭训练，备战悉尼奥运会。
厄运再次袭来！陈忠和的父亲患脑溢血住进了危重症病房。漳州距陈忠和的故乡龙海市不过10公里路程，但正赶上女排22天的强化训练，作为副教练，每节训练课他都得亲自安排和指挥，他实在离不开身，只好再次由姐姐料理。就这样一直到女排强化训练结束，临去悉尼的前夕，他才赶到父亲床前。
父亲还在昏迷之中，陈忠和不得不离开时也没能与父亲说上一句话。他尽其所能给家中留下了钱，握着两个姐姐的手请求说：“一定让父亲等我，等我从悉尼回来！”姐姐流着泪答应了。
老父亲足足昏迷了78天。每到病危关头，陈忠和的姐姐就一遍遍地喊着父亲一定要等弟弟回来。也怪，这么一喊，父亲好像很清醒，病情似乎就会稳定一些。连医生都说：“老人是在等儿子啊。”但9月23日凌晨，就在中国队击败肯尼亚队向八强进发时，老人溘然长逝了……这天傍晚，正好陈忠和打国际长途回来询问父亲的病情，姐姐说：“……父亲很好，你放心吧。”很好？这感觉有点不对啊，但比赛在即，他不敢想，也不敢再问……
10月3日他回到国内，一听到父亲已去世的消息，他就全身一软，瘫倒在地上……
2001年2月3日，44岁的陈忠和终于成为中国女排主教练。人们说他“多年的媳妇熬成了婆”。此时，中国女排丢失冠军奖杯已有漫长的15年了。15年里，他辅佐了八届主教练，也经历了历次伤感而惨痛的失败。那是几代球员呕心沥血的梦啊！破碎连着破碎……时间啊，真的太漫长啦。
然而，只有他最熟悉和了解这支队伍。他从22岁起就与女排一起，早已融为一体！所以他刚一上任，在全国才刚刚知道他任主教练名字的时候，一些记者参加完新闻发布会，就悄声议论着“连这样的场面都应付不了，还能率队应付国际大赛？女排翻身戏不大了”的时候，陈忠和马上要做的是什么？
石破天惊！陈忠和下出了一步最绝最险的棋——球队大换血，扶更多的年轻队员上马。如放弃被称为当时国内最好的二传手诸蕴颖、邱爱华等老将，起用冯坤、杨昊、赵蕊蕊、刘亚男等小将。一些媒体和同行立刻纷纷质疑，认为他在玩火。有谁能不靠老队员赢几场球保住帅印？哪有刚上任就如此杀罚，将自己逼上死路的？球队如果在大赛中出现差错，弄不好他就会马上下台。
陈忠和顾不了这些，开弓没有回头箭。他的另一步棋是，恢复女排的“草棚精神”，如同当年的魔鬼大松和袁伟民一样，严格从难、从严、从实战出发，大运动量训练。开始，连妻子都怀疑他：“你成天嘻嘻哈哈的，能狠下心来管好球队？”但到了球队，听见姑娘们向她哭诉，才知道丈夫真的这样凶。
陈忠和自有他的“妙招”。二传手冯坤是北京队员，她自尊心强而且性子慢；攻击有威力，但传球组织不稳定。进队后，她一直打替补，看到每场比赛中她在场下焦急的模样，陈忠和觉得该给她加火了。他细心地指出她的毛病，让她必须改变“重攻轻传”……才几句话，敏感的冯坤就急得掉了泪。“别哭啊，只要你训练时不怕哭就行，行吗？”“当然行！”这一年的联赛还没结束，由于北京队进入5～8名而不再参加下一阶段比赛，陈忠和就提前结束休假，来到基地给冯坤和另外两名队员开“小灶”。空荡荡的训练场上，只有他带着三名队员在苦苦训练。直练得冯坤训练结束后“咕咚”一下躺在地上起不来，这冯坤咬着牙硬是没掉一滴泪。
2003年11月，中国姑娘终于以11场连胜的纪录，登上了世界杯冠军领奖台。
终于可以告慰父亲、前妻的在天之灵了，陈忠和如何不激动，在赛场上，他就给妻子打通了电话，才说上几句话，眼泪就“哗哗”地流了下来。
2004年的雅典奥运会，最严峻的考验还在后面——姑娘们，让我们和主教练一起努力吧！
（《家庭》2004年1月下半月刊）
 |
