令人惊恐的“地狱天使”

2004-02-29　来源：文摘报　 我有话说

美军第三机步师的杰夫瑞·斯姆中士是一名“阵亡军人通报员”，他的工作就是穿上漂亮的军礼服去通知军人的妻子或父母：她的丈夫或者他们的儿子不幸阵亡了，人们称他为“穿军礼服的‘地狱天使’”。自从美国发动了伊拉克战争以来，他和他的同事们就很忙。当斯姆中士穿上军礼服走过军事基地的家属区时，整个家属区的空气都仿佛凝滞了。家属们都知道他来的目的只有一个，许多人屏住了呼吸，看着他，心里默默地祈祷着。突然，他转过来走进一户人家，深深地吸了一口气，他不得不开始他的工作：“我谨代表参谋长联席会议主席向您表达他最沉痛的哀悼……”

“阵亡军人通报员”的工作是军队中最尴尬的，也是最痛苦的。斯姆的一个同事在干这个工作的前20天里，体重就降了近10公斤，另外一些同事在噩梦中经常见到阵亡军人家属那痛苦扭曲的脸。一个士兵要成为一名“阵亡军人通报员”，必须先要被训练成流血不流泪的人。他要面对阵亡士兵“家属”听到死讯后做出的各种可怕的反应。“你知道她们的孩子将成为孤儿，她们的丈夫将不再回来。他们祈祷，不愿接受你告诉他们的是事实。”斯姆说，“这是一个需要英雄硬汉做的工作，但是我们不是英雄。真正的英雄是那些不得不面对不幸现实的父母及妻子们。”（《海外文摘》2004年第3期）