孙犁晚年的心态

2004-05-30　来源：文摘报　 我有话说

晚年的孙犁有太多的伤感。早在1987年，孙犁就开始作着与人生告别的准备（《告别――新年试笔》）。1990年2月，在春节的鞭炮声中，他却感到“欢情已尽，生意全消”（《记春节》）。1993年，当他接到出版社送来的《孙犁文集》珍藏本，“忽然有一种满足感也是一种幻灭感”，他觉得这一套“印刷精美绝伦”、“装饰富丽

堂皇”的书是“我的骨灰盒”。1995年1月，他在《甲戌理书记》中进一步表达了他对人生的绝望心情 “故园消失，朋友凋零。还乡无日，就墓有期。哀身世之多艰，痛遭逢之匪易。隐身人海，徘徊方丈，凭窗远望，白云悠悠。伊人早逝，谁可告语。”正是在这个时候，孙犁在编定了自己最后一本作品集《曲终集》之后，突然宣布封笔了。

孙犁在身体条件还许可的情况下却不再读书，不再写作，不再接待客人。他不拆来信，更不回信。他甚至不理发、不刮脸，每天对着天花板枯坐。

孙犁在医院的病床上静卧了5年之后，2002年7月11日，终于告别了人世。我们不能过分苛求一位身心交瘁的老人。我们只是为孙犁最后的人生终结方式而感到惋惜。孙犁的生命的花完全可以继续地开放，然而却过早地凋谢了！

孙犁悲剧性的结局同他孤僻内向、优柔寡断的性格有关；同他具有较重的小农意识有关；也与他晚年的思想方法的偏执有关。他未能与时俱进，未对自己在革命战争年代和计划经济时代所形成的一些传统，根据时代的发展和读者的变化及时作出必要的调整，所以最后落得个“故人何寂寞，今我独凄凉”。 《中华读书报》5.26