今年5月20日，红豆收到了获得假释的裁定书。6月2日，我陪红豆到首艺歌舞团，他接过了刘建团长为他临时赶制的聘书。之后，我听红豆聊他自己。
初到狱中
第一天走进监狱，红豆排在数十名犯人中间，接受入监的一系列诸如体检、照相、换囚服等必经程序。他低着头，不敢看人
红豆说，刚进监狱时，心里充满了恐惧和担忧。在那里，杀人、强奸、贪污、吸毒、地痞流氓……什么样的人都有。他不知道自己和他们应该如何相处，所以他只能服从管教，管教让干什么就干什么，听口令，而且尽最大努力按要求做好。
红豆一开始非常不适应监狱生活。过去他的生活极度松散，昼伏夜出，生活极不规律。监狱实行全军事化管理，红豆必须像其他服刑人员一样，到点起床到点睡觉。他不会叠被子，更不会叠得见棱见角。但是他很努力，抽空就练。最后，管教干警都表扬他“有进步”。
监狱安排服刑人员去翻地。红豆动作不得要领，但非常不惜力，不大工夫，手上就磨出了血泡。但他一声不吭继续干。一位熟知红豆的狱友说，红豆入狱后的变化真是太大了，过去他几乎不懂得约束和克制，印象中他的脾气很大，可在这里全变了，管教说什么他做什么，从不跟任何人争什么。“现在你就是一个犯人，跟其他的服刑人员没有什么两样。”红豆说他常常这样警告着自己。
苦恼
那一段日子，红豆是最难熬的。白天，他参加监狱的各种劳动生产和学习，但到了晚上，监狱组织看完电视新闻和其他节目之后，服刑人员自由活动的时间，他便感觉无事可做。他陷入极度的苦恼中。
于是，他有意识地让自己沉浸在回忆中，想以此暂时忘却眼前，但无济于事，反而导致了严重的神经衰弱。管教队长发现他情绪低落，精神萎靡，多次找他谈话。管教队长说，事情已经发生了，过去的总会过去，你必须适应新的生活。你歌唱得好，监狱会考虑你的长项，尽量给你提供一个良好的条件，只要你自己真心悔过自新，监狱会帮助你重新站起来。管教队长的话，唤起了红豆心里向善的东西。
调入监狱文艺队
不久，红豆被调入监狱文艺队。他创作了入狱后的第一首歌曲《眼泪》“……没有人会在乎，人海中少了一个你。霓虹灯闪烁的夜里，没有了我的身影，在自己的世界里肆意地挥霍着生命，心底终于流出那带血的眼泪……”红豆在“服刑人员消夏晚会”上演唱了这首曲调非常忧郁的歌。后来，管教队长让他用这首歌去参加服刑人员文艺汇演。此时，红豆的情绪已经改变，他觉得生活又有希望了。于是，他用几个晚上，重新写曲。重写后的歌唱出了服刑人员真诚的忏悔，获得了一等奖。
重获自由后的第一次演出
5月24日，天河监狱特意组织监狱文艺队到北京西城区汇报演出。狱方非常重视这次演出，精心准备了好几个月。不巧的是，在演出前，红豆的假释裁定书下来了，他完全可以不去参加这次演出了。但狱方非常希望红豆帮助监狱完成这次演出。有关领导找到红豆，没等管教队长把话说完，红豆就说：“您不用说了，我参加演出。您放心吧。”红豆再一次演唱了自己在狱中创作、已经成为狱中名曲的《眼泪》。 《北京青年报》6.8
 |
