想起这两位中学老师时，刘承伦愣住了：有多少学生会在今后的生活中想起他？会记得哪一节他上过的课？他说过的哪一句话能让他们终身受用？
“当老师究竟是为了什么？教育是为了什么？为什么那么多老师无法从工作中获得快乐？为什么那么多孩子对上课
、学习和考试感到痛苦？”
“不要再提有多少学生对教育不满。我可以肯定地说，有多少学生厌学，就有多少教师厌教。”刘承伦坐在自己的书房里，面对记者，这样说。他已经在重庆市的这所重点示范校工作了13年。
他坦然承认，13年教育经历中，他有很多失败的经历。以至于现在回想起来，遗憾远远大于成就。“不要叫我‘人类灵魂的工程师’。”他说，“我想，很少有老师愿意承认，自己正在从事太阳底下最光辉的职业。”第一个让刘承伦产生这种感觉的是个姓郑的女生，但这种惭愧是在她毕业后才感觉到的。一天，他走在街上碰到了这个孩子，她不但没有走过来打招呼，反而当街大叫他的名字。
“不是那种招呼式的叫，而是大声喊：刘承伦儿――，然后嘿嘿嘿地和旁边的人嬉笑。”刘承伦回忆道：“我可以明显地感觉到，她看到我了，她是故意的，就是想刺激我。”
事后，刘承伦能回想起的和这位学生的过节，只有一条：“她不爱写作业，所以我常常以此为由请她家长。”
那一刻虽然深深地印在他的记忆里，但却是因为另一个学生的遭遇而更突显出来。
就在几年前，刘承伦遇到了另一个女生，因为在学校说脏话，而且不愿承认错误，家长被请到了学校。听完刘承伦的陈述后，家长只说了一句：我把她领回家去！
刘承伦毫不在意地让他们走了。这个孩子以后几天都没来上学。当他再次见到这个孩子时才知道，她被罚在厕所里关禁闭，整整两天。
一种无法形容的眼神，充满了怨恨、仇视、委曲和不解――从一个11岁的女孩子眼里直勾勾地射向他，令他心如针刺，无法摆脱。
他给自己找了很多理由，但都没能说服自己。“我为什么要请家长？”他问自己：为了“教育”她？为了帮她改正错误？为了让家长知道自己的孩子有哪些毛病？最后，他只得出了一个自己从没想过的答案：为了惩罚！――而他的目的达到了。
这让他惊诧。这时，他已经当了近10年老师，“找家长”是老师们通行的最有效的“威胁”学生的方式，但他从没问过自己一次“为什么要这么做”；而面对学生对这种行为的恐惧，也从没自问过一次“他们为什么害怕”。
这个35岁的重庆人，出生在一个农村家庭，家境贫寒，父亲忠厚老实，却性情粗暴，因为母亲常年不生活在家里，他们家成了全村人品头论足的对象。这一切使他成为一个敏感、多愁、脾气有些暴躁而内心充满自卑和愤世嫉俗的人。这种性格或多或少还在影响他今天的生活。
但是，有两位中学老师，在他离开中学近20年后还影响着他。他们不仅让他重温了自己的成长，更使他重新认识了自己的职业。
一位是他初二时的语文老师。这位老师用了几乎一节课的时间，当着全班同学朗读了刘承伦的一篇作文。这是篇描写母亲的作文。对于很少有时间和母亲生活在一起的刘承伦来讲，写出他对母亲的感受，本身就极需勇气，然而当他看到老师在课堂上眼含热泪朗读自己作文的时候，那种从没体会过的骄傲感几乎让他哭出来。
读罢，这位老师只是说：“这是一篇我没办法评成绩的作文，所以，我没有打分数。”
刘承伦几乎记不得自己的作文写了些什么，但老师的这个评语直到现在仍没能忘记。“我的作文好到了老师没办法打分数！”那时的他坐在座位上，激动地对自己说。那几乎是他第一次发现自己能够施展能力的领域，此后，他爱上了文学。
而另一位老师只是在刘承伦偷偷跳窗户去打乒乓球时，把他抓住了。
这位老师把手放在他肩上，安静而缓慢地说：“你是个聪明的孩子，应该通过努力改变自己命运。”
“这句话几乎改变了我的一生。”刘承伦回忆着，眼里禁不住充满了泪水。
1991年，刘承伦作为重庆第一师范学院的优秀毕业生，被分到重庆市北碚区朝阳小学，开始了他的教师生涯。他实践着那位老师的话，通过努力改变着自己的命运，从农村一跃到城市，从此扎根。
当想起这两位中学老师时，刘承伦愣住了：有多少学生会在今后的生活中想起他？会记得哪一节他上过的课？他说过的哪一句话能让他们终身受用？
或许没有。或许留下的，只是伤害。无论他的目的是不是这样。
“一个对班级没有责任感的学生，光成绩好有什么用 ”
刘承伦下决心要进行改变。
在全国中小学都在推广“班干部轮换制”时，刘承伦也这样做了。他的班级有20多个班干部，其中两个大队委，4个中队长，其余全是中队委，包括负责清洁、文艺和各学科的科代表。这些班干部在胳膊上别着一块菱形的深红的绒布牌，神气十足地走在街道上。
24个班干部每两周轮换一次，轮换的依据是获得的“奖票”数――每获得一次表扬或者完成作业优秀，都能取得一定数量的奖票，小队长、中队长统计完队员们的当日奖票数后，进行登记，然后将奖票收回。
他没有想到，实行不久，就发现了一个坐在管理奖票同学同桌的人，每天的奖票数远远超过了他可能获得的数量。经过刘承伦的“侦查”，发现这个学生常常趁同桌不在座位上时，去偷奖票。
这还不是最严重的。有些班干部利用职权，包庇自己的好朋友，欺负自己不喜欢的同学，乱记奖票数，甚至发生了收受小恩小惠后替人隐瞒错误的现象。
通常认为，这种众多干部轮换上岗的做法，可以创造更多机会来鼓励更多孩子，培养他们自信心和责任心。但至少在刘承伦的尝试里，似乎“恶果”远大于“成果”，以至于此举在没有成为干部的学生中，激起了“公愤”。
他不能忘记，四年前，他在班级里实行为自己每天的诚实、善良、勤劳和勇敢打分时的情形。他本想通过这种评价，让学生主动思考做过的每件事，努力做个正直朴实的人。作为激励，他还将这种自我评价与每日评选班级之星结合起来，评出勇敢奖、诚实奖、善良奖和勤劳奖等。
但就是一张一毛钱的奖状，使事情发展到不可收拾的地步。孩子们纷纷弄虚作假，编造一些根本不存在的事实，故意打高分，甚至比着往高里打。等他觉察时，这种状况已经泛滥到整个班级。他不甘心，又增加了同学之间的互评和家评，然而有些家长也加入到作假的行列中来；他仍不愿放弃，又增加了同学之间互查分数的制度，导致同学之间互相怀疑，整个班级人心惶惶……这项他原以为会非常有成效的举措，终因这种无法抵制的异化，归于流产。
一天，在他根据奖票数宣布新一轮干部名单时，一个被委任为清洁委员的学生不满地撇撇嘴：“怎么又是清洁委员！”
刘承伦的心被重重地捶了一下。尽管在他宣布这个制度时，就向孩子们解释：能够成为干部的人，是有资格为大家服务的人，也肩负着为大家更好服务的责任。“干部是种荣誉，没有大小之分。把自己的工作干好，是最大的快乐。”这是他常放在嘴边的话。为此，每天早晨，干部们都要集体起立，背诵“以身作则，恪尽职守”的誓言。
可在孩子们心里，当“官”的念头居然还是这样强烈。甚至有学生在小结本上向他表示：
总是当中队委没意思，想换个大队委当当。
“为什么喜欢当干部？因为比较神气啊！”面对我的问题，几个孩子转着滴溜溜的小眼珠儿说，“可刘老师说是要为全班服务。其实我们也想服务，但有时候觉得太累了。”
一怒之下，刘承伦将原来拟定的名单全部推翻，重新任命了新的班干部。但他知道，事情远不是如此简单。
最让他感到难过的，是他认为最优秀的一位学生拒绝当班干部一事。
那一组的中队长因违纪被停岗，刘承伦便请这个学生接任这个职务。这个孩子站起来吞吞吐吐地说，自己表现得也不好，不够格当中队长。刘承伦没有在意，甚至心里还为这个孩子感到骄傲。然而第二天，一名大队委因违纪被降职，刘承伦再次请这个孩子接任，他还是有些不情愿。周围的孩子开始窃窃私语：他根本不想当干部。这句话很快由一个学生当众说出来。
“你不愿当，是吗？”刘承伦厉声问。那个孩子红着脸，嗫嚅着：“当……吗？”“那就什么都不要当了！”他怒喝道。孩子没做什么辩解就坐下了。
之后，刘承伦收到了这个孩子的一篇反思，表示对失去这次机会非常懊悔，希望老师原谅。
直到读了另一学生的作文，刘承伦才知道真相：这个学生根本就不想当干部，觉得没什么意思，他认为成绩好才是最关键的。
一个成绩优秀的学生，不仅不愿意为全班同学服务，还写假话欺骗老师。这让刘承伦实在无法接受――他可以容忍不热心，没有集体责任感，因为这都是可以逐渐培养的。但他无法容忍不诚实。尤其当他意识到，这种不诚实，是为了迎合他这个班主任，这个更有“权力”的岗位。
这一天午饭时，他走到这个孩子面前，严肃地说：“一个对班级没有责任感的学生，光成绩好有什么用？责任感才是挺拔的树！”
孩子低着脑袋，默默地点了点头。刘承伦看不到他的表情，不知道他听懂了没有。
“你了解那种感受吗？每次到了六年级，我都觉得自己快被逼疯了！”
他不得不承认，相对于自己的学生时代，现在他所面临的升学压力更大，更难以摆脱。“你了解那种感受吗？每次到了六年级，我都觉得自己快被逼疯了，每个人谈论的都是分数，都是上哪所中学，每个学生，每位家长，甚至办公室里的每位老师和学校的大会上。”
他说自己每次都希望有机会逃出去。“这是个巨大的漩涡、怪圈，每个人都会被卷进去，无一幸免。”
就在上个学期，因为他的班级期末考试成绩不理想，他就遭到了很多家长的“围攻”。许多家长抱怨说，每天看见孩子兴高采烈地从学校拿各种奖状和老师的好评回来，以为成绩很不错，没想到……有几位家长生气地表示，要回家痛打孩子一顿，有几位家长甚至哭了。
虽然小学升初中早已取消了升学考试，但大多数重点中学为能取得较好的生源，仍然提前进行变相考试。而大多数家长们，都期待有这样一种考试。如果失败，他们会花重金，尝试一切努力实现愿望。
竞争和淘汰是无情的。刘承伦无数次目睹过，在小学毕业宣布成绩的那一天，家长早早地挤在教室外面等待考试成绩。考上的，喜形于色，请客、发糖；落榜的，当场便痛哭流涕，大骂自己的孩子不争气。
那一刻，所有的都不再重要，除了成绩。
曾有一对非常要好的女孩子，两个人成绩都很优秀。但就在这样的考试里，一个考上，另一个落榜。落榜孩子的母亲听到成绩后，在学校里放声大哭，接着便开始大声数落那个考上的孩子，理由是在考试的前一天，她们还在一起玩儿，影响了自己孩子的考试状态。
据刘承伦所知，这对好朋友在小学毕业后，再也没说过一句话。
一个学生在作业中，用“不仅……而且……”造了这样一个句子：“只要我考试考不好，不仅要受骂，而且还要挨打。”“教育需要智慧。只有教育充满智慧，才可能培养出有智慧的人。”在一篇文章里，刘承伦这样写道：“有智慧的教育并不在于学校安排多少课程，教学设施有多先进，而在于学生是否对所学的东西感兴趣，通过学习是否产生了强烈的好奇心和求知欲；并不在于学校走廊上教室里悬挂名言警句，而在于学生对自己以及身边的人和事有多少深刻而真实的感受；并不在于教师布置了多少作业，而在于老师如何使学生展开想像的翅膀，拓展广阔的心灵；并不在于学生考试考了多少分，而在于他是否对自己的发展有足够的自信心，让读书学习成为习惯和人生的需要；并不在于学生有多少特长与爱好，而在于他是否有丰富的内心情感和对真善美的热切渴望……” (《中国青年报》6.16江菲文 )
 |
