马骅和他的学生在一起
年轻的义务教师马骅在一场车祸中落入澜沧江，他的命运惊动了许许多多的人。云南省的领导要求尽最大努力搜救。
北京城来的教师
32岁的马骅是去年2月底从北京来到明永村的。在北京，马骅就职于北大在线，同时还与朋友一起策划、编撰了“藏羚羊”等系列旅行图书。他之所以在这里当义务教师，是因为他热爱藏北文化和质朴的藏民，希望与“透明”的他们生活在一起。
明永村的学校只有四个年级二三十个学生，就一座木楼。2003年3月16日，刚到明永的马骅发出的第一封信上说，“每天教书，烤火，喝酥油茶。加上我一共有三个老师，两男一女，一起在学校里烧火做饭。”“学生们都很可爱，也让人生气，特别是他们不写作业的时候。最大的问题就是语言。因为这里是藏区，村里的人都是藏民，包括学生在内，汉语水平实在让人头疼。”
这以后，他在语文课堂上一点点地教他们说纯正的普通话，带着他们去明永冰川捡拾有人丢下的不可降解的垃圾，他教他们打篮球，也要求他们洗澡，还让他们每天早上来就张开嘴巴检查有没有刷牙。
他的付出得到了回报。7月，学生去山另一侧的小学参加统一的期末考试，搭车回村时，“挤作一团的二十多个学生开始在车里唱歌。薄薄的日光时断时续地在车里一闪即过。学生们把会唱的歌基本全唱了一遍，我在锐利的歌声里浑身打颤。”
马骅到这里后发出的第一封电子邮件就把明永村赞美了一番，“头顶上是垂直绵延三千多米的冰川，出村口不远，就是澜沧江。正值枯水期，江水蓝汪汪的，悠悠地从山间流过去。”
但刚到时，生活上多有不便。后来，美国自然保护协会给村里捐了几个太阳能热水器，人们在马骅的带领下盖了个简易的洗澡房，结束了他只能每两个星期进城洗个澡的历史。他忍受不了原来厕所的气味，就和老师学生一起挖沟，把山上的水引过来冲厕。厕所背后的一片菜地，是3月份和学生一起拾掇出来的。篮球场也建起来了，“学校实在太小了，学生根本没地方活动，如果球场能建好，就能解决很多问题。”
另外马骅还自办了一所夜校，每星期有三天晚上，组织村民和景区管理人员学习英语，一年多来从没间断。他还编了村歌―――《明永村》，“喝过的美酒忘记了，忘记了，呀依啦索，只有青稞酒忘不了，呀哩呀啦索；看过的雪山忘记了，忘记了，只有梅里雪山忘不了；走过的村庄忘记了，忘记了，只有明永村忘不了。”现在明永村的学生和英语班的年轻人都会唱，有时候给游客牵马的时候，他们除了唱一些“弦子”，就是唱这首歌。
贫穷与一掷千金
马骅在这里当义务教师，没有领取村里一分钱。平时的收入主要是为杂志写专栏的稿费，一个月能有三四百元。他生活节俭，只抽低价的香烟，虽然有台相机，但拍得很少，因为没有更多的钱买胶卷。有报刊在欧洲杯前请他写球评，他开心得不得了，说这下子可以赚到上万元。但后来他还是推掉了，说熬夜看球，会耽误教学。然而，在此前他处于弹尽粮绝时，为了每天50块钱的补助，他去做神山的调查。10天赚了500多块钱，“够我一个半月的生活费了。”
但是，一年多来他捐出的钱近万元。当地有个人办了间私立藏文学校。学生免费上学，学校运转比较困难。马骅知道后，捐了5000元。明永小学建篮球场，拨下来的经费不够，他又掏了2000元。就连明永小学的粉笔等教学用具也都是他自己掏钱买的。
朋友眼中的马骅
常年在藏区采风的范稳说：“马骅是我所见到的最有爱心的汉人。他对藏族人做的事，尽管那么微薄，但那是一颗实实在在的心，高尚的心。”
马骅的藏族好友斯郎伦布、扎西尼玛等人一再强调，马骅的行为绝不是乐于奉献支教工作这么简单，“他曾和我们说，来我们这里主要是为了锻炼自己的意志力。马骅的选择实际上已经超越了我们这个时代，也许在他看来，心灵上的享受远比物质生活来得重要。”
在朋友眼中，他也有时尚、世俗的一面。他的同学胡旭东说 “他精于远游、精于厨艺、精于购物，到处找人索要赵薇的签名。”
马骅从小在天津长大，就读于复旦大学国际政治系，大学期间开始创作诗歌、戏剧和小说，是复旦诗社的中坚力量，并担任燕园剧社社长。在北大在线工作时还致力于建设一个网络诗歌平台。但是，所有朋友都感觉到这一年马骅的诗歌变了。在北大读文学博士的冷霜认为“他是70年代生的诗人当中最独特的一个……他是以诗歌为开始，导向行动，想把诗歌的理想贯彻到现实中去，做一个有力量的人。”
马骅的朋友们相信马骅没有走。“我们不是怀念，只是想念”。
《南方周末》《周末》7.1 易颖、赵磊文
 |
