当代杂文大家牧惠不久前骤然离世,让许多人感到意外。近日,我从牧惠的同事处了解到他临终前的情况。
6月8日上午,《求是》杂志社组织离退休干部赴北京郁金香花园温泉度假村参观学习。
大家吃完午饭,回各自房间休息。牧惠来前曾特意吩咐单独要一间房,准备赶写几篇稿子。下午原本有一个参观蝴蝶展
任珍奇、骆凤二同志有一种不祥的预感,开始往牧惠房间打电话。铃声响了一遍遍,就是没人接。大家马上找服务员打开房间门……眼前的一幕让人惊呆:牧惠头朝东俯卧在浴池里,右侧脸颊有明显磕青的痕迹!小任不顾一切地跳进浴池,吃力地拉出先生的手,然而手腕已没有脉搏;她再把手伸到先生的鼻口边,已没有任何气息。心跳停止了!经法医检查,初步认定系因病猝死。
牧惠的书桌上摊开着刚写完的两篇草稿,一篇写杨志,一篇写白胜。显然,他是在完成两篇草稿后,准备泡温泉,好好放松一下。谁曾想:这竟成为他的绝笔!
半个月前,牧惠先生刚刚作了平生第一次欧陆游。他满怀兴奋,也满怀疲惫地刚刚回家,就看到一大堆约稿信,特别是一位不知名的画家请求为其水浒人物画配文的请求信。牧惠先生竟然答应了他的请求。
一直以来,牧惠以精神乐观、身体健康著称于杂文圈儿,虽已是76岁高龄,但他每天爬景山,每周游泳,一下水就是800米!他的心脑血管都很健康,家人为他准备的救心丸、硝酸甘油片之类,他从不带在身上。他对自己的身体太自信了。从某种意义上说,是这种自信害了他!
20多年来,他夙兴夜寐,笔耕不辍,始终处在无穷无尽的稿约之中,疲于奔命,应接不暇。朋友们都说,他是累死的!
《南方周末》7.1朱铁志文