有些书是看到作者就必须买的，比如杨绛的《我们仨》。杨绛先生原本就有惜墨如金的脾气，垂垂暮年捧出来的一本书，自然更不会有哗众取宠的味道。甚至连成就功名的味道都没有，因为这样的血泪文字纯粹是为自己写，为亲人写，为所有那些渴望温暖的心灵写的。
这是一个平凡的三口之家：父亲、母亲、女儿。即便
钱瑗是1997年3月因脊椎癌去世的。次年岁末，钱钟书也撒手人寰。面对空荡荡的房屋，杨绛先生凄然地说：“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。”于是，失去家的老人将自己变成一个梦，白天飞到古驿道陪伴丈夫，晚上飞到病房陪伴女儿。虽然昼夜奔波让老人疲惫不堪，但她情愿永远做着这个“万里长梦”。直到有一天女儿回“她自己的家”去了，丈夫的小船也在古驿道上看不见了，她才无可奈何地变成一片黄叶，一路拍打着驿道往回走。
杨绛先生说：“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。”所以，《我们仨》读起来不会让人哭，却会让人痛。第一部“我们俩老了”是引子；第二部“我们仨失散了”描述了古驿道上的万里长梦；第三部“我一个人思念我们仨，”从1935年一起到英国留学写起，实录了与钱钟书婚后大半生的人生经历，以及女儿圆圆从生到死的完整习迹。区区9万字就将三个生命水乳交融、相濡以沫的关系表现得淋漓尽致，杨绛先生写作用的不是笔，而是刀，一笔一画都刻在人的心上。
诚如杨绛先生的感悟，人生无非是一条或长或短的古驿道。上自帝王将相，下至走卒贩夫，无非都是这条驿道上的匆匆过客。因为没有亲人扶持，有的人一生走得形单影只、孤苦伶仃。相比之下，他们仨实在幸福、幸运了很多。杨绛先生说：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”其实我觉得她根本用不着寻觅，因为家一直就在她心中。（《今晚报》7.24）
 |
