●骗人者只要带着金钱和笑脸,就总能找到愿意受骗并帮助你升迁的人。
●人一旦迷上权力,不要说信念,就连自己有时也迷失了……
●老百姓骂贪官骂得有道理。
――李真
李真在看守所总结做秘书的“假、瞒、骗、勾”四字诀
2004年国庆长假前后,一本名为《地狱门前:与李真刑前对话实录》(新华出版社)的书在部分党员干部中传阅。李真,原河北省委主要领导秘书、河北省国税局局长,因贪污、受贿等罪被判死刑。
中央纪委前副书记,有反腐“铁娘子”之称,同时也是李真专案组组长的刘丽英在给此书写的序言中说:“通过揭露腐败分子李真的犯罪始末及给党和人民带来的极大危害,剖析贪官的心理变化过程,剥去贪官灵魂的伪装,并以莫贪、拒贪、防贪、反贪、惩贪、悔贪、戒贪的主线贯穿,体现了腐败必被惩、正义最终战胜邪恶的必然规律。”
新华社河北分社记者,同时也是《对话》作者的乔云华说,“看到这本书的官员无一不向我讲述心灵受到的震撼,他们希望每个党员干部都读读。”
李真失去自由后,没有任何朋友理他,在李真被执行死刑之前,只有乔云华和他进行了十多次对话,最长9个小时,最短4个小时,在李真看来,这个“乔记者”是离他心灵最近的人。
2004年4月4日,清明节,乔云华来到河北某市殡仪馆“看望”李真,除了家人,没有人来“凭吊”这个曾经在河北政坛叱咤风云的“第一秘”。
骨灰盒存放室内,寂静而阴冷,李真的灵位牌上没有名字,只在骨灰盒上有两行火柴头大小的字:“姓名:李真,编号:6199。”
“这是唐山市殡仪馆填写的。”李真的家人说。闪过灵位牌,骨灰盒正中是李真的照片,系着红色领带,头发黝黑蓬松,面庞白皙,略带微笑。“不敢写也不想写他的名字,怕惹麻烦,不要说写,一说是他,有个公墓连骨灰盒都不让放。”家人说。
如果李真就这样走了,将仅以恶名传于后世,和其他贪官并无不同,而李真走之前却留下了和乔云华的对话实录,他求记者告诉别人不要步他的后尘,保佑他的儿子不要迷恋权力。
如果李真的“遗言”能够起到警醒世人的作用,这也便是李真留给后世的最后“遗产”了。
以下为《地狱门前:与李真刑前对话实录》节选。
曾想做焦裕禄式的县委书记
乔云华:你当初从政时的理想是什么?
李真:做个好秘书。其实,我开始当秘书时,听到某某人受贿多少多少,我还有点不可思议,觉得距自己很远。权力来之不易,为什么不为群众做事还要受贿呢?
我记得很清楚,就是到省政府做秘书上班的第一个星期,就有许多人主动给我打电话,其中有一多半是认我做老乡的。那时,我就想,职位稍微变化,就有人“认”我了。我一定要干出个样子。
我在做秘书半年多后,一次看电影《焦裕禄》,曾使我泪流满面。我到现在都忘不了电影《焦裕禄》中那一个个感人的场面。间隔这么多年,中国社会几经变化,民族心理也经历了一个新的发展,为什么仍然能够对人们产生如此大的冲击?这说明人民呼唤“焦裕禄”。
那时我想,我一定要尽职尽责把秘书工作做好,将来有机会就到生我养我的张家口市最贫困的一个县做县委书记,像焦裕禄一样带领百姓致富。我死后,不求有那么多人送我,只求有人能在我临终前说“谢谢你,李书记”就够了。可现在……就是死,落得却是骂名。唉……
为了那个焦裕禄式县委书记的梦,那时我干起工作来,也真是不要命。有一次累得晕倒在自家的卫生间里。那个时候也无所谓星期天,也不讲报酬,反正就知道闷着头工作。
迷恋权力
乔云华:追求权力本无可厚非,问题是作为一个共产党员应该有正确的目的和正当的途径去追求它。
李真:这话说起来容易。人一旦迷上权力,不要说信念,就连自己有时也迷失了……现在细细想来,我的问题的发生就是从贪权开始的。给副省长做秘书时感觉不如给省长做秘书好,给省长做秘书时感觉不如给省委书记做秘书风光、神气。等真的给省委书记做了秘书后,又感觉不如有实权好。等到了省国税局做了局长,感觉弄个省部级干部干干更好。我给自己设想的是,45岁前,要弄成封疆大吏或政府阁员……唉,我毁在了官“迷”上。人一旦迷上权力,信念就容易发生动摇,腐败也就开始了……
乔云华:为什么这样说?
李真:因为要维护和扩大个人的自由、尊严与利益。我刚离开秘书岗位坐上局长的宝座后,忽然感觉,一切人、事开始围着自己转。时间稍长,单位就以自己为中心了。恭维顺从者越来越多,批评监督者越来越少。可以说,在一定范围内,自己想干什么就干什么,没什么阻力。尝到权力的甜头后,就要稳固它,经营它。在这种状态下,哪顾得上什么信念?只有在主席台上作报告时,才会想起“信念”这个词。乔记者,你没有当过官,所以你就没那种感觉。
乔云华:你什么时候想停下来过?
李真:我记得那是个麦收时节,我到一个县级市去办事。车在路上出了故障。下车后,我看到地里有个老人,坐在地上割麦子,割一点,屁股向前挪一点。我问:“你怎么不用收割机呀?”老人说:“收割机太贵了,割一亩地要15元钱。”
老人说,国家现在一个月给150元补助,可是他只能用一半,所以得省着花。我问他为什么只能用一半。他说,那一半给了一个没有孩子侍候的老人。而这个老人是怕日本人发现八路军,而把自己的孩子压死了,这个八路军是他的战友,后来战友牺牲前叮嘱他,希望将来胜利了,能去看看那个农民。由于没有人作证,胜利后,也就没有给那个农民奖励,“我现在每月有150元补助,他却没有,你说我能一个人花吗?从国家给我补助那天起,我总是分一半给他……现在,我们都老了,我的儿子虽然傻,可毕竟还有儿子。可他为了救八路军的命,连儿子都搭上了……”
我被深深打动了。我转身回到车里,从包中拿出1000元钱。他说:“我不能平白无故收别人的钱。”我流着泪劝老人:“老伯……拿这笔钱,找个收割机,再给那个老人一些,算是我的一点心意。”最后,老人用颤抖的双手接过了钱说:“感谢党,感谢党培养出你这样的好官!”这是什么样的赞语?我配吗?自己迷恋权力,一心向上爬,不是为了做更大的贡献,而是为了满足自己的私欲……
老人的话像石子打在我的脸上,脸疼;像鞭子抽在我的心上,心颤……我一直反问自己:党员,你配这个称号吗?你还有党性吗?……500万美元……用2000万元人民币换取一个职位……你无疑是在喝他们的血,吃他们的肉……这还不算,你还要对他们敲骨吸髓,不要说党性,你还有人性吗?
近墨者黑
乔云华:反思,诅咒,说明你对自己的行为已有所认识,为什么信念还会一点点地丧失?
李真:从那次回来后,可以说有几个月,我一直在努力工作。我还想,“河北第一秘”这个职位要不要都无所谓。但更严峻的考验、更痛苦的感受也就开始了。
在我给省委书记做秘书后不久,就有北京的一个高干子弟给我打电话,想通过我联系一个工程……说实在的,我当时一听,头就大了。可他过去帮助过我,甚至可以说对我有恩,我也不好意思立即回绝。我口头上答应了他。放下电话后,我就在办公室里转起了圈,想怎么回绝。想来想去,也想不出什么好办法……这事就这样扔下了。
一段时间后,他亲自过来了,催这个事。我看怎么也糊弄不过去了,转而一想,这个工程,他不干,别人也得干,总得有人干呀。管他成不成,我先打个电话再说。没想到这个工程还真弄成了……他要给我几十万元中介费。我本来是不想要的,可一想,这笔钱我不要,就全进了他个人的腰包,不要白不要。再说,我觉得这样的钱,要了也没人知道……不管怎么讲,就这一次……但就是这次收钱后,竟让我常常想这样的问题:要权究竟干什么?权到了哪一级才是个边?
乔云华:也就是说,你追求权力未必想的是恪尽职守、造福于民?
李真:我觉得持这种想法的不是我一人。有些干部对党的理想、信念也产生了动摇,台上讲慷慨正义之词,台下想升官发财之路,平时干肮脏龌龊的勾当。尤其是权高位重的“一把手”,丧失信念后,腐败问题更严重,危害更大,影响更坏。
说假话与挨骂
乔云华:在生活中,人们普遍看不起用欺骗手段待人的人,可为什么在升迁过程中,造假文凭、造假数字、摆假政绩等却成了个别人倍加推崇并且必用的手段?
李真:造假是一个省力、快捷获取权力的好办法。人们常是用眼睛观察问题,没有人会一天24小时盯着你,关键时造点假,很难被发现,还能派上用场,你说何乐而不为呢?再说,在目前这个社会,骗人者只要带着金钱和笑脸,就总能找到愿意受骗并帮助你升迁的人。一位哥们把他升迁的奥秘总结成了这样一句话:“把真事做假,把假事做真。”还有一个哥们说:“不懂得如何说谎的人,就不懂得如何升迁。”不知道你注意过没有,撒谎在个别干部那里都成了习惯,甚至于让你有种他“不说话也是在撒谎”的感觉……
乔云华:举个例子看。
李真:我曾去一个贫困县调研。这个县的县委书记在全县干部大会上号召大家要以焦裕禄、孔繁森为榜样,真抓实干,动情处几乎掉着泪说:“为了我县早日脱贫,我愿累……累死在这里。”当时,我听了,很受感动。感动的不只是我,还有台下的干部们。可没想到,他晚上到宾馆来看我,说:“我得想法调走。这个县太穷了,工作没法开展……老兄啊,这个忙你得帮啊!”他笑着,随手就给我送上了一个金虎……我看着他,心里有种说不出的滋味,自己好像有种被愚弄的感觉……之后,他虽然没再说什么,但我感觉他脸上笑出来的皱纹里藏的都是谎话……
乔云华:老百姓骂贪官是不是骂到了你的疼处?
李真:他们骂得有道理。我认为,他们恨的不只是我,骂的不止是我,包括所有贪官、所有做官不做事的人。这些人该骂,我还骂过呢……你是记者,可能也有体会,许多问题并不大,也不复杂,但为什么非要等到你们记者曝光,或是老百姓反映到上面后,引起中央领导或是省领导重视后才解决?
乔云华:你认为关键在哪里?
李真:就是有些人只知道权为己所用,不想为群众用,想回避矛盾、逃避责任、躲开困难,做和事佬!他们也清楚事情原委,就是不想管。事出了,这个批示,那个批示,实际上都是在文件上打“太极拳”。
梦想归隐山林
乔云华:中央出台的那么多规定,你知道不知道?
李真:我觉得许多人缺乏遵守制度规定的意识,就像开车闯红灯、加塞儿一样。有一些官员出事,不是出在制度上,而是出在官员缺乏遵守制度的意识上。你说抗日战争、解放战争时期的规章制度多吗?不就是一部有名的《三大纪律八项注意》吗?可就这,硬是把党员、干部包括普通的战士给约束住了。说穿了,共产党能打败日本,把老蒋赶到台湾不是靠的许多制度,而是靠的每一个人自觉遵守制度的意识……依我看,一个官员要是真想廉洁从政,一部宪法,一部党章就足够了。
乔云华:你在看守所的最初感受是什么?
李真:监舍内外反差太大了。不要说我曾有过荣耀与辉煌,就是一个没怎么见过世面的人,都因监禁受不了。一个因盗窃被捕的大山里的人对我说,他的痛苦就是再也没法端着饭碗到别人家去串门,一边吃饭,一边聊天,与乡亲四邻喝大酒,没法让老婆和孩子把饭端到面前,享受大老爷们的感觉了。这种反差对我来说,太大了。以前,到卫生间,有人带我,恨不得想替我撒尿;喝茶时,有许多人盯着你茶杯中的茶水,动不动就想给你加……可现在,马桶你得与其他犯人一起轮流倒,出门进门得喊“报告”。第一声“报告”真他妈的难以启齿。以前,别人都是给我打“报告”的。
乔云华:你现在的理想是什么?
李真:假如有一天我真的能出去,我就要过一种无职无权、逍遥自在、无荣无辱的生活,归隐到那山清水秀的地方……
《?望东方周刊》2004年第43期