1954年8月,高岗已被管教半年。他写给中央的《我的反省》已交上去100多天了,一直没有回音。从7月初开始,电台陆续广播各地人大代表的名单,他仔细地收听着,注意是否有他的名字。他的心情越来越焦虑不安,终日心事重重,少言寡语,行为乖戾。8月10日左右,出现胃肠功能失调的症状:腹泻、消化不良等。但却拒绝治疗
在中央决定对高岗实行管教的同时,还决定在楼上设一值班室,并让我在楼上值班。这样,可以随时注意到高岗的每一个微小变化,及时向中央报告,以免发生意外,但意外还是发生了。
事发经过
8月16日,星期天。
高岗吃罢早饭,便在楼上四处走动,像是在察看什么。上午11点多,李力群(高岗夫人)从外面回来,匆匆上楼,马上去卧室,见高岗手里拿着台灯的电线,站在装有电插座的墙边。
“你在这干什么呀?”
“噢,没什么,看看这插座有电没有。”
李力群一把夺过电线,又气又急地说:“你呀,你呀,想找死呀!”
高岗很尴尬:“没有的事……你去报告赵秘书吧,马上叫人来把我带走吧!”
李力群意识到高岗有自杀的企图,但怕刺激他,所以没有报告此事。
直到17日凌晨1点,高岗勉强上床休息,可他却毫无睡意,跟李力群谈了很久很久。李力群也只是反复劝慰他。时间已过了凌晨两点半,怀着身孕的李力群很快就入睡了。高岗却毫无睡意,他坐起来,不知从何处摸出一大把“速可眠”胶囊,迅速塞进嘴里。又下床,来到值班室,向值班人员要了一杯温水,一口气喝了下去。这时,是凌晨3点20分。
8月17日8点多钟,李力群发现高岗沉睡不醒。她惊惶地奔出卧室,猛敲我的房门,大声呼叫:“赵秘书,赵秘书!快来,快来!”
我冲进高岗卧室,摸一下他的脉搏,很沉很慢,掰开他的眼皮,毫无反应。于是,我们分别向有关方面打电话,告急、求救。
他的呼吸越来越慢,心跳越来越微弱,终于渐渐消失。10点17分,抢救停止。
结论
周总理和政务院副秘书长齐燕铭是中午一起赶来的。他们沉着脸,上楼看了高岗的遗体,一言未发,转身下楼,在大厅里坐下听汇报。周总理要管教组给中央写个书面报告,并叮嘱严守纪律,不许外传。并吩咐安排善后事宜:不火化,土葬,要善殓厚葬。当晚8点半,总理在东交民巷8号召开会议。陈云、彭德怀、邓小平、杨尚昆等先后到来,陆续上楼看了高岗遗体。10点多,一位医生宣读了检验报告:“死者生前服用过量的安眠药,造成中枢神经麻痹,以致死亡。”
就在高岗自杀身亡的当天,罗瑞卿向正在北戴河休养的毛主席作了汇报。
安葬
18日凌晨1时,高岗遗体入殓完毕,大卡车当做灵车,载着棺柩,缓缓驶出东交民巷8号大院,一直开到北海后街的嘉兴寺,将棺枢暂时停放在该寺西院的一间小偏屋里。
8月21日上午9点半,高岗的灵柩从嘉兴寺移出来,抬上一辆大卡车,盖上几片麻袋,车头没挂黑纱,没挂死者的照片,车上没有鲜花、花圈;送灵的人们也没戴黑纱或白花,有的扶车帮而站立,有的干脆依靠在棺柩上。从外表看,这不过是一辆普通的载人货车。车行大约一个多小时,停在万安公墓门前。
高岗之所以能安葬在这里,是因为周总理有明确指示交待:葬在万安公墓,要立碑,只写“高岗之墓”,不写立碑人,不写年月日。
当天没来得及立碑,后来做了一个墓碑,没有刻写墓主的名字,没有墓主的生卒年月日,也没有碑文,是一个真正的无字碑。(《百年潮》2004年第11期)