陈省身
12月3日晚7点14分,世界级的数学大师、微分几何之父、93岁的陈省身永远停止了他充满了兴趣的计算。
12月3日,从早晨一
从11月30日开始,死神就频频想带走这个顽强的老人――他的心脏,出现了两次剧烈的心房颤动,血压最低降到了63,他多次昏迷过去。在这之前,他从来没有心脏方面的病症。他也从来不喜欢看医生,甚至每次体检都要南开大学的校长亲自做半天动员。
29日上午,护工发现他没有什么精神,也不爱说话了,便赶紧叫医生检查,发现他的血糖和心肌酶指标都很高。在大家的劝说下,他才住进了医院。
昏迷,然后是略微清醒一点,再是昏迷。先生在弥留之际说,“我要走了,我要去数学的圣地――希腊报到了。”
一篇未完成的论文
就在11月中旬,他还不断约人到他家里去谈他最关心的4个数学难题,当时他声音洪亮,争论起来精神头十足。
这4个数学难题,是他在今年10月29日的小型生日聚会上提出来的。头一天,他刚刚过完93岁的生日。他要把这4个题目作为今后的研究方向,并提议大家每三个月碰一次面,每次开两天会,他要亲自给大家做报告,交流最新的研究进展。“每一个题目都足够耗费一个年轻人大量的时间精力,甚至要一辈子来研究,而他同时要考虑这4个重大问题,真是让我们汗颜。”南开大学教授汪徐家说。遗憾的是,论文还没有最后完成,他就匆匆离去了。
不光是4个数学难题,在发病前的最后几天,老先生还急着找校方商量建高级学者公寓的事儿。他拿出了今年6月获得的100万美元“邵逸夫奖”奖金,“要建一个和杨振宁一样的高级公寓,能够吸引世界上最好的数学家前来工作。”11月29日下午刚刚住进医院时,他还对前来看望他的侯自新校长说,光有好的大楼还不重要,最重要的是我们要做好的数学。
几何之家
宁园,校园东南隅的这座浅黄色的两层小楼,绿树掩映,草木环绕。陈省身自2000年回南开大学定居后,就一直住在这里。他专门设置了客房,要把自己的家变成一个高朋满座的“几何之家”,让客人能吃能住,有更多的交流机会。
几年来,这个“几何之家”的确成了一个高级招待所。杨振宁、林家翘、彭桓武、杨乐、王元、吴文俊都曾被邀请到这里做客,他们有的住一个晚上就走,有的一住就是三四天,述述友情,聊聊数学。
他的一个愿望就是推动中国成为世界数学大国。他希望20年后,南开可以成为国际数学中心,就像当年的普林斯顿一样。他曾套用陆游的诗说:“一朝数学大国日,家祭无忘告乃翁”。
“不怎么要紧”的“陈省身星”
11月2日,国际小行星联合会小行星中心向世界公布,将中国国家天文台施密特CCD小行星项目组所发现的永久编号为1998CS2号小行星命名为“陈省身星”,以表彰他对全人类的卓越贡献。
11月11日,在宁园,陈省身接受了央视东方时空的采访,这是他此生最后一次接受采访。
记者:有一颗小行星用您的名字命名了。
陈省身:是的。
记者:以后就有一颗陈省身星了。
陈省身:小得不得了。
记者:您把这个看成是一个特殊的荣誉吗?
陈省身:得了荣誉,这个热闹热闹,看见几个有名的人也有意思,好玩。
记者:好玩。
陈省身:好玩就是,不怎么要紧。(《南方周末》12.9)