从1941年至1945年,苏联纪录片中心摄影室总共派出了258名摄影师奔赴全国各地,记录伟大的卫国战争,斯考尼科夫便是其中一员。1942年,年仅2
其他游击队员们见势不妙,立即朝着旷野处拔腿而跑,可是斯考尼科夫却躲在了一棵冬青树背后依旧拍个不停。他回忆道:“当时我是如此神情专注,以至于手指根本无法离开按钮。后来我听见身后一个同伴朝着我大喊,‘塞姆龙,快跑!’这时,我才如梦方醒,一口气狂奔了足足两千米方才追上了战友们。”
斯考尼科夫用手中的摄影机一路见证了卫国战争中的许多重大战役。有时,斯考尼科夫不得不放下摄影机,“改行”操起武器英勇杀敌。有一次,特维尔州的民兵于夜间对德军一处要塞发动突袭。当斯考尼科夫发现距离身边几米远的一个德军机关枪掩体正对着他们虎视耽耽时,便一路匍匐上前,从洞穴的入口处扔进了一枚手榴弹,将窝藏其中的德寇“连锅端”。
虽然曾拍摄过无数精彩镜头,可是斯考尼科夫竟一次也未亲眼看到过自己拍摄的纪录片效果!原来,由于战地条件所限,每次在战场拍摄到的胶卷只能被寄往千里之外的莫斯科冲洗。而冲洗出来的胶片,又大都被保存在俄罗斯国家纪录片和图片档案馆内。由于从家乡爱沙尼亚共和国的首府塔林至莫斯科的往返路费过于昂贵,仅靠微薄津贴生活的斯考尼科夫根本无力承担,更不要说复制一份电影拷贝所需的花费了。
当年斯考尼科夫与同伴们用鲜血和生命换来的宝贵镜头,战后被苏联和世界各国的电影广泛采用,甚至在纽伦堡审判中还被用作纳粹暴行的呈堂证供。虽然俄罗斯和其他国家的电影中数以千万次地采用了他们的镜头,可是却从未向其作者支付过哪怕是一分钱的版税。为了换取这些永恒的经典画面,一批批苏联摄影师为此付出了沉重的代价,平均每5人中便有一人在拍摄中牺牲。 (《上海译报》5.12 袁海编译)