编者按:本文作者也是农村进城打工青年，现在一家私企做文案。今年“五一”开始，他在北京市和平里兴化路一带工地，白天为农民工义务理发，晚上约他们在路灯下访谈――用真实的笔触记录下首都建设者的生活点滴。
他们怎么进入工地
每年过年回家时，工地队长会跟那些勤劳肯干、忠诚老实的老乡打招呼：年后帮忙带些人一起来干活儿。队长这样做，一方面是解决工地的用人问题――用熟人自然放心。另方面，能从家乡带人出来也会觉得很有面子，算是一种“成功”。多数农民工就是通过这样的熟人关系从乡村走进城市。
谁在工地最底层
根据建筑需要，工地工种一般有泥瓦工、木工、钢筋架子工、油漆工、水电工等。泥瓦工根据技术水平又分大工、小工。在整个工地里，泥瓦工小工是处在最底层的，工资每天35元左右，其他工种工资一天50元上下。
做泥瓦小工的通常是年龄较大才出来打工的人，他们每天要提供两个大工干活的用料：背100斤一包的水泥、扛沙子、挖槽子等，都是实实在在的力气活儿。
工头儿是怎么产生的
在工地上，监管农民工干活儿的队长是工地的头儿。他上对老板负责，执行工期任务，控制节约成本，质量检测；对下分派任务，监督工人干多少活儿，干得怎么样，并以此来确定工分和工资。队长是个大能人，管几百号人没问题。队长从普通工人干起，脑筋活络，勤劳肯干，技术过硬，又能替老板着想，就被提拔。班长有点像村干部不同工种的班，都设一个班长。班长由队长直接任命，多是队长或工地其他头儿的亲属、朋友。班长的工资和大工的工资在一个水平。他和队长一块吃饭；住单间；他不用干活，职权是将队长分的活儿落实在每个工人身上，并监督干活儿的进程、质量，向队长汇报。凭着职权，班长的亲属在干活时能长期受照顾，也可以在宿舍里做从家乡带来的腊肉、腌鸡、腌鱼等。班长管理工人，没必要成天拿出领导的样子，有点像村干部。
他们如何相处
库房管理员一般都是老板的亲属，工人们自然会尊重他一些。农民工每天上班时需要到库房领取大件工具，如电锤、切割机等，领走时签名，下班归还划去名字，丢失赔偿。工地门口全天有保安。负责看管工人出门时有无携带工地物品，要是发现了，会重罚。
食堂师傅同样是与上级“有关系”的人，也是工人“最亲的人”。食堂有两三间房子，专门有一间餐厅供队长、班长等头头儿们吃饭。工人打完饭要么蹲在外面空地上吃，要么回宿舍坐在床上吃。每天固定7元伙食费，主食管饱。两三天在菜盆里会看到些肉，如果跟打饭师傅不熟，他会把菜里的肉拨到一边，留给那些与他相熟的人。
在平时，工人谁的身体不舒服，在一起干活儿时大家就会照顾些。晚上要是不加班，老乡们会一起到街上散散步，或者到阅报栏看看报纸。有时打打牌，输赢的钱拿来一起喝酒。大家出门在外，家里都有亲人、老婆孩子，小矛盾，都选择忍一忍，很少滋事。
工地生活
宿舍：在施工的楼里，一间约15平方米的房间，摆放6张单人床，有水、电。
作息时间：每天5：30起床，6：30～11：30、12：30～18：30上班，22：00左右入寝。全年不休息。
一日三餐：早餐为咸菜，午餐为蔬菜，晚餐为蔬菜。主食为米饭或馒头。
工资的发放与结算：每月按时发150元生活费。年底结算全年工资。
公共卫生：有公共厕所，没有专人打扫，没有浴室。
医疗卫生：没有体检过，买些感冒药、止泻药等常用药随身带着。
个人卫生：天气暖和，2～3天用脸盆在室外冲个澡;被单被套约1个月洗一次;外面干活穿的衣服1周洗一次。理发几个月一次。
月计消费额：80元左右。
（《中国青年报》6.20）
 |
