8岁那年,母亲让他制止弟弟玩刀。他夺过来,觉得一刀砍在树上树就流泪很好玩,结果砍断自己的左手食指,痛得哇哇大哭。
18岁那年,他和一群陌生人打架,怒喊:老子去年打架断了根手指,大不了今天再断一根。那群人不战而退。
28岁那年,他对女朋友悠悠地说:原本我可以成为飞行员,但一次事故使我
38岁那年,他对儿子语重心长地说:这手指就是上山砍柴砍断的,那时爸爸家里穷,没钱读书。调皮的孩子懂事地捧起了书。
48岁那年,他对朋友们激昂地说:虽然为朋友打架,我断了一根手指,但我决不后悔。朋友们站起来双手端起满满一杯酒敬他。
58岁那年,他对领导激动地说:为了保护国家林木,我断了一根手指,对革命我是有过贡献的。临退休他又加了一级工资。
68岁那年,他给学生作报告,声情并茂地说:因为还不起债,这根手指被地主婆砍断了,你们应该珍惜现在幸福的生活啊!下面掌声雷动。
78岁那年,他严肃地对孙子说,别玩刀,爷爷小时候玩刀,砍断手指,痛苦了一辈子。孙子乖乖放下刀,他为自己善意的谎言得意地笑了。
现实苍白时,想像就变得丰富,一个丰富的人生总存在于我们的想像中,甚至某些缺陷也会粉饰成一种有滋有味的经历。说多了,连自己都说不清是遗憾的缺陷还是丰富的经历。(《微型小说选刊》2005年第12期)