李玉书出庭受审
李玉书，男,原四川乐山市副市长。四川省资阳市人，1955年9月出生于贫苦农村，5岁丧母，父亲是杀猪匠。李玉书以每个月2斤大米和30斤红苕的生活条件度过了艰苦的学生时代。通过自己的努力考入大学，毕业后分配在乐山市五通桥一工厂，从一名技术人员提拔为副厂长，而后任五通桥区副区长、区长、乐山市交通局局长,案发时系乐山市副市长。因涉嫌受贿、巨额财产来源不明罪，2001年6月12日，经四川省检察院立案侦查，李玉书被刑拘。
李玉书利用职务之便，接受5家公司和一个体经营户的请托，通过帮助承接工程项目、承担材料及沙石、石灰供应、工程设计等，索要和非法收受他人财物共计人民币893.89万元。此外，检察机关在侦查本案过程中，依法扣押、冻结其财产人民币共计1185万元，美元9.1万元。经查，其中有人民币319．6万元，美元9.1万元不能说明合法来源。
2003年10月14日，李玉书被执行注射死刑。
盛气凌人：我是市长，不是囚犯
李玉书人生的“巅峰”和“低谷”都和看守所有关。第一次是在他平步青云仕途最得意的时候，他作为乐山市副市长到当地看守所视察；第二次是他“东窗事发”被执行逮捕，作为阶下囚，他在成都市新都区看守所度过了生命中最后两年多的时光。
2001年6月12日，李玉书在民警的押解下走进了新都区看守所。经过慎重考虑，所里安排教导员兼副所长刘恒对李玉书进行帮教。从此，刘恒作为李玉书的管教民警和“生活顾问”，开始了和他两年多的“交道”。
尽管已是阶下囚，但李玉书第一天与管教民警见面时，仍然傲气十足，背着手，趾高气扬地说：“你算老几？你当上公安局长的那一天，再来和我谈话！”
第二天，管教民警来看望他。本想和他聊几句话，但管教民警刚刚开口，李玉书便大手一挥：“我是副市长，不是囚犯，你不要用这种口气跟我说话！”刘恒很和气地告诉他：“我是你的管教民警，在很多方面有责任帮教你。你现在是犯罪嫌疑人，是到了该好好反省的时候了。”李玉书听后发出冷笑：“对于我的问题，组织上早就定好了，我知道过不了多久他们就会把我喊回去！”
刘恒告诫李玉书：“触犯了党纪国法，谁都摆脱不了法律的制裁！”李玉书听后显得更嚣张：“法律算个屁！你相信不相信权大于法？你敢不敢跟我打赌？我半年内就出去，什么事都没有！”
在李玉书的眼里，整个看守所没有一个人“有资格跟他谈话”。所以最初的那段时光，他常常是一个人闷着，在屋子里发呆。一个多月后，他终于闷得难以忍受了。
“警察同志，过来跟我杀几盘象棋！”有一天看到刘教导员过来了，李玉书第一次主动说话了。刘恒说：“我棋术不行，3号监室有个人棋术不错，喊他来陪陪你吧！”李玉书当即发起火来：“不行，犯人咋可以陪我下棋！你来陪我！”
刘恒陪李玉书玩了几盘，但想不到李玉书的棋术很臭，三局三战三败。这时，刘恒注意到李玉书的神色很难看，尴尬中满含怒色，且又不肯认输。为了打开对方的话匣子，刘恒接着连续让李玉书“赢”了3局，李玉书一下子眉飞色舞，话也越来越多了。
以后，刘恒每次陪李玉书下棋，都时常“屡战屡败”，李玉书也为自己棋术的“进步”而心花怒放，看到刘恒时，眼神也渐渐变得温和了。
卖弄学问：读书写日记，全部用英语
李玉书有个习惯：读书只读英文原版，中文书籍他不看。李玉书看英文书时还不时向周围的人炫耀：“你看得懂不？这种书是给高层次的人看的！”
一天深夜，李玉书有个单词看不懂，硬嚷着民警起来帮他找英汉词典，民警折腾了大半夜才借到了词典。
不久，李玉书又用英语说出系列的原版英文书名，让民警帮他找。民警又往成都市区各大书店跑，按他的要求把书买回来。前前后后，民警们共为李玉书买了数十本英文书籍。
除了读书看报，李玉书给家人写信、写日记，也都一律用英语，写完了还向周围人冒一句：“想偷看，给你看你也看不懂！”
官僚作风：两进看守所，心态大转变
谈及法律问题，李玉书听不进；谈自己春风得意的日子，滔滔不绝，还偶尔冒几句“官腔”；但李玉书谈得最多的，还是当年寒窗读书时“身揣两个红苕就吃一天”的日子。然而，最令管教民警记忆犹新的是他任副市长时视察看守所的事。
李玉书说：“我当副市长时，到当地看守所视察过一次，那些看守民警老是向我‘倒苦水’，说所里居住条件太差了，民警艰苦不说，犯人们都常常感冒……我根本听不进去！”李玉书说，那回他走马观花一阵后就离开了看守所，呆的时间也就十几分钟。
“我当时想，看守所本来就是用来关犯人的，而犯人本来就应该接受惩罚，把看守所修得这么好干啥？”李玉书说。
管教民警听后当即问他：“第二次进来后，你还这样认为吗？”李玉书有点惭愧：“那时我没有体会到，人虽然犯了罪，但其基本权利还是应该得到保障的。”
在与管教民警摆了一年多的“龙门阵”后，李玉书在看守所的“人性化管理”中渐渐敞开心扉，说出了更多心里话。
2002年1月，这个冬天显得分外寒冷。李玉书患上了重感冒，咳嗽不止，管教民警半夜三更常被他的咳嗽声惊醒，起来问他要不要紧，需要什么帮助。李玉书总说：“我死不了，别担心我！”
李玉书说，过去他一直以为看守所就是“地狱”，在这里犯人是不会有好果子吃的。“真没想到，犯了罪还能看电视，有娱乐。”
这样的感觉也令李玉书自责。“我当市长时，一些看守所的领导老是向我叫苦。我就想，他们到底苦啥子嘛！犯人进来了，打开门塞进去，‘砰’的一声大门一关就啥事都没了！现在才真正明白，原来看守所民警承受的压力有多大！”
李玉书不断责备自己，当领导时应该多下基层，多了解一下底层干部和民众的疾苦。“这是我当领导时的一大失职啊！”
李玉书在新都区看守所的日子，正值新都区看守所全面推行“人性化管理”。这也是成都地区的看守系统首次推出这种管理体制的看守所。
新都公安分局和分管局领导认为，从以往单纯的“把人看住、牢牢管死”到人性化管理，有利于管教民警真正步入在押人员的心扉，从人道上给予关心。对于普遍存在“死猪不怕开水烫”观念的死刑、死缓、无期徒刑等在押人员，“人性化管理”的园地就是要给他们一个“没有被社会遗弃”和“自愿认罪”的空间。
新都警方筹措资金15万元，修建管教谈话室和在押人员理发室、洗澡室、会见餐厅等，对监区居住条件全面维修。他们为在押人员添置热水器，设置晾衣场。同时开设“病号灶”，保证营养。此外，对已决人犯的亲属来看守所探视时，让他们在会见厅吃上“亲情饭”，由亲属做在押人员的帮教工作，促其转变。
羡慕民警：怪狐朋狗友害了自己
2002年1月15日，成都市中级人民法院公开开庭对李玉书受贿案作出一审判决：被告人李玉书犯受贿罪、巨额财产来源不明罪，数罪并罚，决定对被告人李玉书执行死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。
提出上诉的李玉书越来越惧怕黑夜，渴望阳光。出太阳的日子，李玉书都会要求走出监室，在管教民警的监护下散散心。他常常叹息：“我走到这一步，都是朋友害的啊！”他骂起了众多“拉自己下水”的狐朋狗友，也悔恨自己学法太浅，法治观念太淡薄，骂着骂着已是泪流满面。
看守所的条件有限，每次李玉书想洗澡，管教民警都为他烧水，并帮着购买香皂、洗发膏，准备好毛巾。李玉书变得客气不已，并把管教民警当作“兄弟”，不再设防。他曾对自己的管教民警说：“我不配做你的兄弟，但我会把你当成自己的兄弟！如果多几个像你这样的朋友，我也不会落到这个地步！”他特别羡慕身边的民警，“一个人只有清清白白做人，才能半夜不怕鬼敲门”。
2003年8月，蓉城酷暑难耐，李玉书的食欲开始下降，站在炙热的阳光下，他的身子仍在不时颤抖。他与管教民警的“龙门阵”内容发生了急剧变化，他谈得最多的是自己的女儿。“我李玉书奋斗一生，本来应该成为最值得女儿骄傲的慈父。我对不起女儿，真不知道女儿如何面对外界的舆论！”他希望女儿永远留在国外，让时空的距离帮她慢慢忘掉这一切。
9月，李玉书常常半夜蒙在被子里抽泣。即使睡着了，他的双手也在不时地发抖，他仍在睡梦中呼唤着女儿的名字，豆大的泪珠不时从眼角滚出来。醒来后，他做得最多的事情就是一封接一封地给女儿写英文信。
最后时刻：托人向管教民警道谢
2003年10月13日，李玉书接到了最高人民法院的复核核准裁定，他将于10月14日被执行注射死刑。这一结果让李玉书精神上的最后一道防线彻底崩溃，此时的他对整个世界都充满了留恋。因为陪自己度过了两年多时光的管教民警、教导员刘恒因公出差了，李玉书多次向看守所请求：“让我再和刘教导员见上一面吧，让我与他再谈一次心，再杀一盘象棋！”他特别感谢管教民警给予他的关怀与照顾，“看守所里的日子让我学会了很多珍贵的东西，我真希望一切都可以从头再来！”
在看守所的最后一夜，李玉书不时从噩梦中惊醒，发出一声声凄厉的哀叫，管教民警只得起来给他几颗安眠药。14日一大早，起床后的李玉书脸色惨白，双腿发软，举步艰难。在被押上警车即将执行注射死刑之际，他仍在不停地问看守所的民警：“刘教导员来了没有？我一定要和他见上最后一面！”
李玉书还从身上掏出一沓钱，每见到一位民警他都不停地说“谢谢”，并态度坚决地表示要送给每人100元“感谢费”，民警们断然拒绝了他的“心意”。警车离开看守所之际，李玉书最后喊了一声：“别忘了，代我向刘恒说声谢谢！”
（《民主与法制》2005年第13期）
 |
