焦乃积的名字读者并不陌生。他连续11年荣任央视春节文艺晚会总策划或艺术顾问、指导。他还应许多电视台之邀,组织了80多台大型文艺演出。他创作的小
成长在战火硝烟里
1947年,焦乃积年仅15岁,参军到了东北民主联军(东北人民解放军的前身)。他读过5年小学,入伍不久,先后当过文化教员、文艺宣传队队员、创作员。19岁时便当了铁道兵歌舞团团长。
1948年秋末冬初,焦乃积所在的部队路过河北省滦县时,在一个主人已经逃走的宅院里,焦乃积看见了堆在地上,还落上了厚厚一层雪的文学书籍:《红楼梦》等中国古典文学名著;巴金、老舍、茅盾的著作以及莎士比亚等外国戏剧家的剧作。焦乃积在领导的同意下,从书堆中挑出了几十部最重要的经典作品。如何带走呢?焦乃积把棉大衣的下角和袖口割开,将里面的棉絮全都掏了出来,然后把书装进去,一件八成新的军大衣变成了活动书柜。
为了减轻行装,他将被子扔掉,用装书的大衣当被子。焦乃积盖着这样的“书被”,从滦县一直战斗到大江以南。以后,他又背着这个“书被”,跨过鸭绿江。他连续5年没盖过被子,就靠这30多斤重的“书被”战胜严寒。焦乃积在战斗间隙的日子里,反复地细读书中精彩的章节或段落。老舍的许多短篇小说读了数十遍,甚至能一字不错地背诵下来。
写英雄是我们的天职
焦乃积说 “我今生在文艺创作上真正打开场子,是靠在赴朝作战之后写的那批曲艺作品。”
在朝鲜战场,焦乃积被英雄所感动着。有一天夜里,巡道工何长剑提着信号灯,巡查路基和铁轨。突然,几架敌机飞来投下了数枚炸弹,已被修好的路基和铁轨断了好几节,信号灯也被炸碎。就在这时,一列军用列车风驰电掣般开来。由于无信号灯报警,火车面临着严重脱轨,造成重大人员伤亡和物资损失的特大危险。何长剑急中生智,将敌人投下的燃烧弹的残油洒在自己身上,然后掏出打火机,“啪”地一声把自己的身体点着了。一道巨大的火光从路基上直升天空,火车戛然停住。可是,巡道工何长剑的整个身体被烧焦了,五尺多高的身子变成了不足一尺长的黑炭。
焦乃积得知后,热泪涌流,彻夜未眠。第二天写下了《停车信号》,发表在《解放军文艺》和《说说唱唱》上,赵树理亲自给他写了一封鼓励信。
在文艺方面,焦乃积的悟性极强。曲艺作家高元钧赴朝演出,焦乃积听了他的几个段子,就学会了写“武二郎”(山东快书前身),并从其他演员那里学会了创作并演唱单弦、京韵大鼓等曲艺作品。1953年,全军文艺汇演时,21岁的焦乃积获得了创作奖。
小品创作的开拓者
人们一定不会忘记《夜幕下的哈尔滨》这部大型连续剧,焦乃积是编导之一。改编这部连续剧是他艺术征程上的重要转折,从此他步入电视文艺这一片天地。
小品是相声、话剧和曲艺杂交而生的新的艺术品种。焦乃积根据自己的长处,积几十年的艺术爆发力,创作出大批小品佳作,搬上舞台的小品段子共有83个。
焦乃积最初的小品是以《烤羊肉串》为代表的一批“小闹剧”,陈佩斯的精彩表演,为剧本增色不少,产生了轰动全国的良好效应。但是,给人们留下的思考空间不是很大。焦乃积并未沉醉于观众热烈的掌声中,不久,他又创作出《笑比哭难》,改编了《打扑克》等一批发人深省的上乘之作。
晚霞红似火
焦乃积得过30多个奖,但他在自己的书屋里却只摆了一个1988年中国人民解放军总政治部发给他的“老有所为精英奖”的奖状。74岁的老兵焦乃积,是要用这张奖状严格要求自己,让晚年重新燃烧起青春之火。
焦乃积说 “时代在不停地前进,艺术在飞快地发展,我们如果再不注意学习,那就很有可能被时代所淘汰,因此,我们必须虚心地老实地持久地学习,尽量多读些书。另外,我本人还要继续写些小品。当年,我是在写了100篇曲艺作品之后打住的。现在,我也要写出100个小品再封笔。我这一辈子既不会打扑克,更不会玩麻将,而且还讨厌喝酒应酬白白浪费时间。我要把一切可利用的时间都利用起来,相信完成100个小品创作是完全可能的。” (《传记文学》2005年第8期)