费俊龙聂海胜
六位中国航天员：费俊龙（前排左）、聂海胜（前排右）；后排由左至右翟志刚、吴杰、刘伯明、景海鹏
费俊龙：爱画英雄的“飞天英雄”
入伍23年只回家6次
2005年2月8日，大年三十，费俊龙一家三口回江苏昆山巴城探亲。大年初七，全家返回北京。这次回家，他住了不到8天。这是费俊龙入伍后第6次回老家。
1982年，17岁的费俊龙高中毕业，在部队招收飞行员时脱颖而出。1987年，从长春某部航校毕业后，费俊龙第一次回家探亲。
1991年，他与同在航校毕业的妻子在老家喜结连理。因为结婚，他在家留了半个月，是6次探亲中时间最长的一次。6次探亲时间加起来不到2个月。
1998年，费俊龙被中央军委选调到北京航天城，成为中国第一批航天员集训队员。不满7岁的儿子便跟着父母搬到了航天城。
陪父母聊天不提工作
这是个典型的江南农家，住着费俊龙的父亲费长宝、母亲钱阿林、大姐费美琴夫妇。
对于儿子的工作，二老的了解仅限于“他是航天员”。“每次回家探亲，儿子都抢着帮我们干活、陪我们说话。但他从不提工作，我们再怎么问也没用。”
费俊龙从来没向父母透露“自己可能成为神舟六号航天员”的消息。直到今年9月下旬，记者的到访才使二老第一次得知消息。由于费家的低调，绝大多数邻居都不知道，20多年前那个名叫“三囡囡”的老实男孩，现在即将成为神舟六号航天员。
小时候喜欢画英雄人物
“他性格比较内向，在中学里我名气比他大多了。”二姐夫黄建明是费俊龙的中学校友，比他高两个年级。两人早在费俊龙初三时就认识了，“当时我非常调皮，朋友多；而他比较乖，很少说话。”
费俊龙沉默寡言，但他的多才多艺却令黄建明十分佩服。“他不喜欢出门，经常在家写写画画。”黄建明指了指老屋的墙壁说，“20多年前，这上面画满了他的‘杰作’，他最喜欢画的就是杨子荣那样的英雄人物。”
最爱吃阳澄湖的大闸蟹
“我小弟小时候几乎天天去河里游泳，他游得很好，划起水来就好像在地上走路那么轻松。”二姐费美珍眉飞色舞地夸着费俊龙，还不时地伸出双手做划水状。“他的耐力也很好，经常一游就是两三个小时。他能考上飞行员，和从小爱锻炼分不开。”“他小时候最喜欢吃大闸蟹。入伍后，一到秋天就在电话里唠叨，想吃家乡的大闸蟹，在北京哪有这么正宗的蟹。”大姐费美琴开玩笑说，“我家小弟可是吃大闸蟹长大的，不吃大闸蟹，怎么有劲道上天？”
费俊龙每次回老家探亲，家人都会专门为他准备大闸蟹。
聂海胜：“长翅膀的梦”实现了
聂海胜1964年出生于湖北枣阳杨荡镇一个小村庄里，儿时贫困的生活常常让父母为区区几元钱的学费犯愁，有时代替学费交到老师手中的竟是一只兔子。
初中毕业考试，聂海胜考上了县重点高中。学校了解到他的家庭困难，为他补助了救济金。每次放假，他还去十几里外的堂兄家帮着搬木材、装茶叶、下地干活。就这样，靠自己的双手挣出了上高中的学费。
聂海胜说自己是幸运的，高中毕业时遇上了招飞。当飞行员是聂海胜的梦想，小时候在山坡上放牛躺着睡着的时候，他做过一个梦，梦见自己长出一双大大的翅膀飞上蓝天。（聂海胜的详细报道见9月22日《文摘报》本版）
吴杰：痴迷军营梦想太空
吴杰1963年10月出生在河南荥阳县。吴杰的母亲陈玉梅说，吴杰的性格很像爸爸，对人对事都很温和，是个听话的孩子。生平头一次感觉到“这个孩子现在不听话了”，是在吴杰报考大学时。
当时，吴杰在每一个志愿栏中都填写了军校。为此，他和父母争执了很多次，并表示如果军校本科录取困难，宁可被中专录取也要上军校。最终，吴杰如愿考上了西安空军工程学院。
1984年大学毕业，吴杰打算报考飞行员。这是陈玉梅第二次感到孩子“不听话”。“我们觉得做飞行员有一定的危险性”，从军校毕业的吴杰，完全能够在部队找到自己合适的工作，这样也是一种比较稳妥的选择。但固执的吴杰参加了招飞选拔，并顺利成为了一名飞行员。
在俄罗斯航天训练结束时，成绩出色的吴杰被授予联盟号飞船指令长证书，成为唯一一位获此殊荣的外国人。
刘伯明：苦孩子变成“小诸葛”
1966年9月，刘伯明出生在黑龙江省伊安县的一个普通农家，他在六个兄弟姐妹中排行第二。小时候，家里很穷，刘伯明很懂事。假期里，他上山放猪。在伊安一中读书时，学校离家有20多里地，别的同学都住校，但懂事的伯明为了省住宿费和餐费，每天骑自行车往返40多里路，也因此要比别的孩子早起两三个钟头。高一暑假，刘伯明还到一个砖场做过工。
1985年，空军招飞在县城初试时，刘伯明的父亲才知道儿子悄悄报了军校，父亲记得儿子说过：“家里的负担太重，当兵能省一大笔费用。”面对儿子的懂事，父亲感到骄傲。那一年，经过重重考试，刘伯明成为学校几年来招飞唯一被选上的学生。1990年，刘伯明真正成为一名战斗机飞行员，但他并不满足。那几年，刘伯明无论飞行技能还是战斗机飞行员的作风养成，都在飞速进步。
刘伯明号称“小诸葛”，除了学习好，凡是动脑筋的事他都爱掺和。无论当飞行员还是航天员，每回智力竞赛他都不落。曾有一名以出刁钻问题著称的教官在连续“考问”刘伯明十多个“犄角旮旯”的问题后，也被他的对答如流所“震慑”，从此对他实行“免提”政策。
对于此次“神六”飞天，父亲刘志生认为，即使这次不能上天，儿子能入围大名单，已是非常优秀了。现在，他只希望儿子能够踏踏实实训练，毕竟以后还有许多次机会。
翟志刚：穷山村“飞”出航天员
翟志刚的家乡，是黑龙江龙江县的一个小山村。
说起翟志刚的成长经历，哥哥志强的眼圈红了好一会儿。他说，志刚小的时候没玩过什么玩具，惟一称得上的玩具就是大姐从西安给他带的一个用铝做的模型飞机，“可能就是从那时候开始，志刚喜欢上了飞行。”
志强说，1985年5月，即将高中毕业的弟弟得知空军来县里“招飞”，马上兴奋地报了名。两个月后，翟志刚收到了录取通知书。回到家中，望着瘫痪在床的父亲和劳累不堪的母亲，翟志刚犹豫了。此时，全家人给予了他最大的支持。
临走之前，翟志刚的母亲向邻居借了20元钱，给儿子买了一个旅行包，可家中却没有什么东西来装满它。老人对着那只空包默默流泪。最后，母亲为儿子炒了一锅瓜子，一粒粒地选出个大饱满的，装到旅行包里，但是仍然没有装满。
20年过去了，成为航天员的翟志刚回家探亲的次数却屈指可数。有一次临走前，翟志刚将一个用纸壳糊的小箱子留给母亲，打开一看，全是硬币，足有200多元。当时，全家人都哭了。2003年11月21日，翟志刚的母亲因病静静地走了，直到发丧那天，没能见到母亲最后一面的翟志刚才回到了家乡。
景海鹏：宝剑锋从磨砺出
10月11日下午，关公故里――山西运城东杨家卓村又开始下起小雨。“在他（景海鹏）的身上我们确实下了不浅的工夫。”景海鹏的父亲坐在床上自豪地说，海鹏从小就是一个很有上进心的孩子，学习成绩也很好。
1966年10月24日，景海鹏出生在运城市的东杨家卓村。这个村大约有900多口人，只有他们一家姓景。村民们讲，因为景海鹏是航天员，村子里人都很骄傲。
景海鹏的初中语文老师张老师说：“挺好的一个娃儿，诚实得很。”今年71岁的张老师回忆，那个时候的景海鹏就很能团结同学，和班里的同学关系搞得都很好。张老师说，他怎么也预料不到，景海鹏能取得现在的成绩。
景海鹏在中学参加招飞时曾经因身体原因遇到挫折。“落选后，家人打算让他退学。”老人红着眼睛说，和景海鹏说了此事后，他不吃不喝躺在床上哭了两天两夜。在高中的最后一年，景海鹏身体检验通过，被顺利招为飞行员。
1996年，在儿子出生大约4个月后，景海鹏被选为航天员。景海鹏的父亲说：“因为这个，他给儿子取名宇飞。”
景海鹏从小喜欢体育，尤其喜欢打篮球。因为个子不高，老师说他不能当主力。景海鹏是个不服输的人，找一切机会上场。结果，这个从开始坐冷板凳的小伙子，无论在中学，还是以后在部队，他都是篮球主力队员。直到现在，他仍然是航天员中的篮球“钢铁前锋”。（《新民晚报》《新京报》10.11、12）
 |
