1982年初，乔冠华肺部癌症复发，并转移到颈部，病情极为严重。住院后，医生都认为他的生命最多只能维持3~6个月，医院也已发出病危通知。
但是爱情创造了奇迹，经过医生的精心治疗和夫人章含之的精心护理，乔冠华肺部的癌变暂时得到控制。9月底，他便出院了。
1983年夏天，乔冠华颈部和肺部转移的
最终的日子终于来临了！
9月2日晚饭后，章含之在院子里忙碌完，回到书房时，看见乔冠华神色不对。他正在凝视自己咳在瓷杯中的痰。见她进来，他马上装作若无其事，拿着瓷杯进了洗手间。章含之意识到出了什么事，一再追问，最后，他已无力遮掩，章含之接过杯子，杯中都是一口口带鲜血的痰！
章含之顿时感到全身血液往头上冲，禁不住全身发抖，说马上要去医院。他不肯，一定要到第二天早上。乔冠华最后一次在北京医院只住了20天，就再没有能够回家！
在他最后异常清醒的一段时间里，许多朋友纷纷赶来看他。9月21日下午，习仲勋代表中央到医院探望乔冠华。送走习仲勋，章含之见夏衍急匆匆拄着拐杖走来，她赶紧请夏衍进病房。乔冠华见了夏衍，脸上泛出一阵喜悦，他拉住夏衍的手，不等夏衍开口，就清楚地说：
“两次，1958年我就说过‘留取丹心照汗青’。1968年，你进去了（指进牛棚）。我没有更多要说，还是这两句话：‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青。’”
这段完整的话，是乔冠华留在人间的最后遗言。他说的“两次”，一次是1958年，他在外交部被错误批判为犯右倾机会主义错误，受了“党内严重警告处分”；另一次就是1976年的冤屈。
这天晚上，是乔冠华在人间度过的最后一个中秋。半夜三点多，当章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡时，她感觉他无力的手在抚摸她的头发。她猛醒过来，见乔冠华微微地睁开眼睛，用颤抖的手指指章含之，又指指自己，嘴唇不断在颤动。章含之把耳朵凑在他唇边，听到喉咙里断断续续地吐出几个字：“你……，我……，10年……”接下去听不清了。章含之明白了他的意思：“你和我，10年了，苦了你。我要说的话，你都明白。”
章含之见他如此吃力，心都碎了，强忍泪水，伏在他耳边说：“我一切都知道。你会好起来的。不要说了，你想说的一切我都明白。”乔冠华宽慰地点点头，不久又陷入昏迷。
9月22日上午9点多钟，乔冠华突然异常清醒。他睁开眼睛，指指窗外的阳光，微笑着轻轻对章含之说：“好！”章含之一时兴奋得不知说什么才好，连忙去冲了一小壶白蛋白。他非常安详、平和，微带笑意一口口从夫人手中喝蛋白水。但就在他喝了六七口之后，他无声无息突然停止了，他闭上双眼像突然睡着了，只是没有呼吸！
章含之慌忙去打紧急铃。后来的事情，章含之怎么也想不起来，只记得自己趴在丈夫身上大哭。终因抢救无效，乔冠华于10时40分逝世，终年70岁。
（《乔冠华全传――红色外交家的悲喜人生》罗银胜著东方出版社出版）
 |
