北京的李世贤老人总是第一个进北大医院做透析。每当病友问起早到的原因时，老人都会说“因为我有一辆专车”。
从妻子手上接过“任务”
1996年3月的一个凌晨，魏勇的妻子刘玉平开着出租车走到黄寺中轴路时，看到一位大妈站在机动车道上举手拦车，刘玉平赶紧停了下来。
上车后，刘玉平才知道，当时64岁的李大妈和老伴都离休在家，两个儿子一个在国外、一个在外地。因为患尿毒症，李大妈得定期做血液透析，因为不能空腹，李大妈每次都要绕到北大医院正门买一个煎饼果子吃。因为得绕路，还要等一阵子，有的司机怕麻烦，中途就让她下车。一路上，大妈一直跟刘玉平唠叨着，每次看病时打车有多难。
到了医院，刘玉平拿出服务监督卡，对大妈说：“以后看病，就打电话给我，我拉您去”。一年后，丈夫魏勇开始开出租，送李大妈的任务也由他接了过来。
九年来一次都没漏掉
从魏勇第一天开出租车起，李大妈的电话就成了一个不可或缺的生活内容。
10年前，李大妈一月只用做两三次透析，魏勇接妻子的班时，这个次数已上升到了一个月9次，现在则是一个月11次。
平时，魏勇5点多起床。而接李大妈时，他得把闹铃调到4点20分。现在连卖煎饼的大妈也认识了魏勇的车。赶上下雪路滑时，魏勇会一直把车开到血液透析中心门口。
“这么多年了，不管刮风下雨，他接我可一次都没落下”，李大妈说，赶上有老顾客要约车去机场，魏勇会打来电话说：“大妈您早5分钟出来，我送完您再赶去机场”。9年来，魏勇连误点的情况都没有过。从两厢夏利、三厢夏利，到现在的伊兰特，李大妈坐过魏勇两口子开的三辆车了。
李大妈说，由于长年开车，魏勇腰腿都不好，这两年，右眼也老模糊，身上还随时备着速效救心丸，以防心肌梗发作。
去年开始不再收钱
第一次载李大妈，刘玉平按照到北大医院的最近路程收了李大妈14块钱，后来即使绕路买早餐、等候，也还是收14块钱。2005年4月，魏勇换了一辆伊兰特，先改收大妈16块钱，但到了下半年，两口子干脆对大妈宣布，以后一分钱也不收了。
对于靠开出租维持一家三口生活的魏勇来说，这个决定造成的损失不只是每个月200多块钱那么简单，那是一家人一星期的吃用所需。
李大妈有几次下车后，坚持把钱扔进了车窗里，但魏勇怎么也不肯收。从去年底开始，接大妈看病，完全成了魏勇与工作无关的“任务”。
10年来，魏勇一家子和李大妈老两口熟得像一家人一样。
每年腊月二十三过小年时，两家人会一起吃饭、聊天。去年在饭馆吃完饭，刘玉平帮大妈穿好外套拉拉锁，旁边一个熟人还问李大妈：“哟，这是您闺女啊？”大妈笑呵呵地说：“是，这是我闺女，那是我儿子！”平时，买手机、半导体这类事，大妈都“全权委托”给魏勇，而调空调、弄氧气瓶接口这些“技术活”，也都是他承担下来。（《新京报》2.20）
 |
